我与新来的钟点工

我与新来的钟点工

杜卫东

十多年前，我家请过一个钟点工。如果你事先不知道，会以为她是一个在读的大学生。二十来岁，白白净净，梳一头齐耳短发，戴一副金边眼镜，镜架上还拴着一条银色的眼镜链儿。其实她只读到小学四年级，因为家里穷，很早就到城里打工了。别看她长得单薄，干活却泼辣。时间长了，我知道了她家在河西走廊一个闭塞的乡村，到北京六年，在饭馆当过服务员，帮别人卖过衣服。一个偶然的机会她做了钟点工，累虽累点儿，收入却是以前的一倍。正巧，北京电视台组织拍摄一部百集电视短剧《咱老百姓》，剧组找到我。于是，这个小姑娘就走进了我的剧本。前些天，我要编辑一套自选集。散文杂文、报告文学、纪实文学的作品数量都超出不少，唯独小说卷的篇幅不够，我就找出了这个剧本，想把它改成一部中篇小说。

原以为很容易，没想到一动手却不尽然。

首先，剧本只有八千多字，要改成一部中篇小说需要扩展。这倒不难，因为剧本里除了简单的提示外全部是对话，而小说则要对景物、氛围、人物关系以及人物的心理作细致的描摹与刻画，可以做文章的地方很多。难的是，剧本是一场戏接一场戏写的，作为视觉艺术，通过演员的表演呈现在屏幕上时显得很紧凑；但是小说如果也一段一段地写下来，就显得结构过于松散了。其次，毕竟是一部只有30分钟的电视短剧，已有的人物和故事还难以支撑起一部中篇。于是，我看了一遍剧本，便把它抛到一边，按照剧本所提供的基本故事框架重新写过。重写的过程中，我注意凸显了小说的特征，对人物关系重新进行了勾连，新加进了“小邮差”这一条线，并尽可能去挖掘他们不同的心路历程，追索他们各自的生活轨迹，力求写出他们命运发展的心理与生活依据。

毕竟这部小说脱胎于十年前的一个剧本，缺点是显而易见的：故事有些陈旧。不过，也有可取之处。一是脉络清晰，语言简洁而明快。说实话，我不喜欢那种枝蔓横生、语言杂芜的小说。我觉得，那种写法实再是在挑战读者的阅读耐力。

二是故事温馨，人物真实而可信。其实，生活中除了欺诈、虚伪、血腥和色情以外，也还有小娟、张楠、张倩，包括胖老板、小邮差、李大爷和张母，在向我们传递着温馨的祝福。他们是再普通不过的人了，他们低微却不萎琐，平凡却不庸俗。他们用自己的肩膀支撑着生活的重负，活得有滋有味，有生有色。他们也有牢骚，也有失落，甚至有时会小肚鸡肠，作茧自缚。但是他们善良、真诚、宽厚，懂得感恩，知道谅解，自爱也爱人。忽略了他们，我们的生活就不完整。漠视了他们的快乐与忧愁，中国的面部也就没有了表情。我想，这或许也是《中篇小说选刊》不嫌弃它的浅陋，而愿意把它推荐给读者的原因吧。

我的写作范围很广。作家出版社今年四月份推出的四卷本《杜卫东自选集》，内容就涵盖了杂文、散文、小说、诗歌、报告文学、纪实文学和评论。不过，中篇小说我只写过两部。这之前的《吐火女神》2004年三月号由《北京文学》刊出后，有幸被《中篇小说选刊》选载。时隔六年，再次接到编辑部的选用电话通知，内心除了感激，更有一份亲近油然而生。

谢谢《中篇小说选刊》。