为野生词语立传
东 西
不知道从什么时候开始，当代小说频繁出现场景雷同的现象，作品中的主人翁大都穿梭于咖啡馆、五星级饭店、迪厅或者豪华公寓，尽管如此，我对小说还没有失望，因为场景只是一个展示的舞台，核心应该是舞台上的表演。慢慢地，小说雷同的不仅仅是场景了，而是主题、故事和人物，好多新作都有似曾相似之感，就是到了这步田地，我对小说仍然充满期待，因为还有一些作家保留了小说的味道，至少某些表达的方式值得尊敬。但是，当小说创作的最小单位----词语，也大面积地在作家之间雷同的时候，我终于为语言的贫乏而感到害怕，相当思念长篇小说《马桥词典》。
字典或词典，常常是乡村孩童的第一本课外读物，也是我们的文字“圣经”。阿城在小说《孩子王》里就把字典当成主要道具，老师跟学生的赌注是一本字典，而拥有字典的人就等于拥有知识，拥有进入文明社会的通行证。在没有掌握更多的文字之前，我像文盲的父亲捡起报纸碎片那样崇拜字典，并在吸取知识的过程中努力使自己的文字合法，尽量争取读音准确，最终成为“字典”的合格公民。所以，当韩少功的“词典小说”发表时，我的第一惊讶是他的结构，羡慕甚至嫉妒他找到了小说不朽的外套。林白有“一个人的战争”，李敬泽和谢有顺有“一个人的排行榜”，而早在十年前，韩少功就有了“一个人的词典”，这部词典跟我们通行的普通话不同，是一片独立的语言森林。不敢说韩少功有跟普通话抗衡的野心，但可以肯定他有抢救和保护野生词语的善意。如果说福克纳和沈从文用风土人情分别塑造了约翰纳塔法县和湘西，那么韩少功则用一个个词条砌出了“马桥”。他把语言从工具一家伙提升为目的，把“人说话”变成了“话说人”，当我们读完“火焰”、“同锅”、“飘魂”……这些陌生的词语之后，才发觉故事有了，人物有了，马桥从此站起来了。《马桥词典》的结构妙就妙在它不仅戏仿了字典，还是一部扑克小说，随便从哪个词语开读，你都不会产生错乱，甚至有重新剪辑的效果。本应用于开头的词条【官道】被作者故意用来压轴，这是小说的最后一页，却是我伤感的开始，如果没有【官道】，就没有韩少功的“走进陌生”，就不会有前面那么多精彩的词条。
对于一般写作者来说，小说有了这么好的结构基本上可以一劳永逸了，但是韩少功偏不，结构仅仅是张图纸，他并不因为有了“词典体”就对人物、故事、语言、细节、煽情等小说要素哪怕偷半点懒，而是尽可能地把《马桥词典》写成小说的全能冠军。寥寥数语他就能勾画出生动的人物，比如在【不和气（续）】中对铁香的描写：“……她一会儿说自己腰痛，一会儿强调自己近日下不得冷水，一会儿拜托哪个男人去卫生院为她买当归，甚至在田间里吆吆喝喝地喊本义回家去煮当归煮鸡蛋，这一切当然足够让人们重视她身体正在出现的事态，强调她的性别；也足够引导男人们的想象和对她的笑嘻嘻的讨好。”某个人物在前面的词语里已经被丢掉，但是翻过几十页之后他（她）又会出现在新的词语里，看似漫不经心、信手拈来，却埋藏了作者的缜密和细心。夜里踏到蛇的时候，我“恨不得把双脚跳到脑袋上去。”当村长被魁元咬掉的耳朵在一只烂草鞋里找到之后，“人们松弛了的双脚，可以大大方方朝地上踩去，不担心踩着什么珍贵的东西。脚下的土地，重新结实坚硬起来。”如此生动准确，相信韩少功已经尽最大努力用词语把他描写的对象牢牢圈住，而且每一个字词肯定都经由他的五官核实。
在【黑相公（续）】的词条下，韩少功说马桥人把围猎叫做“赶肉”，下铗套叫做“做鞋”，下毒药叫做“请客”，挖陷阱叫做“打轿子”，粉枪火铳叫做“天叫子”。为什么会这样叫呢？因为马桥人疑心动物也通人话，说猎事的时候即使坐在屋里，也要用暗语，防止走漏风声让猎物窃听了去。这种忌讳，就像节日里说不得“不吉利”，是对语言的极度敏感。韩少功就像马桥人或者就是马桥人，一直都有语言过敏症。刚到海南时，他差一点就嘲笑把所有的鱼都叫做“海鱼”或者“大鱼”的渔民了，但是他立即敏感地发现，不是渔民叫不出鱼的姓氏，而是因为普通话把他们生动的方言排除了，如果用他们的方言来表达，不要说鱼的姓氏，就是鱼的部位他们都叫得呱呱响。（参见《马桥词典·后记》）几年前，我跟他出访蒙古国，在北京登机时他发现飞机上只有英文和中文播音，一架直飞乌兰巴托的飞机上竟然没有蒙古文播音！这种语言霸权引起了他的警觉，当时他就在飞机上大发感叹。蒙古国的作家告诉我们，在蒙古文里一匹马从一岁到十岁有十种叫法，这个我不太在意的信息，后来在韩少功的对话和演讲里多次被当作例子，用来证明他的语言观。如果再听听他流利的英语对话，再看看他翻译的《生命中不能承受之轻》和《惶惑录》，那我们就不必惊讶他会写出《马桥词典》这样一部奇书。
由于语言的高度工具化，词语变得越来越简约越来越粗糙，一些复杂的感情和生动的场景再也找不到对应的字词。为了方便和通俗易懂，我们不得不马虎地删除多余的感情、活泼的动作、绝美的画面，赤裸裸地说出目的，类似于“嬲”（韩少功在《马桥词典》里为nia字找的替代品）这样的字词基本上没人使用。我们已经成了方言的文盲，就是韩少功这个为马桥方言立传的人，也不得不用普通话来注释野生的词语。离开了普通话，一个上海人就很难跟广东人交流。为了作品的畅销，今天的作家们争先恐后地用北京腔，在卷舌音里寻找文学的自信。然而，再丰富的语言，也经不起众多作家的哄抢，更何况我们在规范语言的时候，已经牺牲了许多字词的信号。写作除了故事、人物的陌生化，也需要语言的陌生化，更需要准确表达情感的词语。当我们的情绪真的无法表达，或者写得词不达意的时候，方言里也许就有我们的情感对应。凡是细心的写作者，都懂得一岁的马确实不应该跟十岁的马共用一个词语，但是我们却不知道那十个词语在什么地方？
因此，像《马桥词典》这样的小说就尤其值得尊重，它除了对汉语进行补充之外，还补充了我们的情感，让我们去到了普通话去不到的地方。 | 
