一个简单的故事
刘伟林
这是一个简单而特别的故事，用一句话基本就可以讲清楚，无非是一个女人与一个男人被纠缠和反纠缠的故事。这样的故事在日常生活中司空见惯，甚至很老套，按常规应该写得曲折才对，选取的角度不同才对，但我不想写得复杂，写得另辟蹊径。我只想老老实实地叙事，写出那些日常生活中被我们忽略的细微之处，把人物内心的挣扎呈现而出。窃以为这才是小说的正途。前些日子与朋友谈到小说，他说现在的小说太热衷于讲故事了，与那些电视剧没什么区别，如果小说只是讲故事，我们为什么要读小说？是的，作为一个写作者，当你绞尽脑汁地编故事时，上帝肯定在发笑。无论小说家怎么去编故事，也是编不过现实生活的，因为现实生活远比你想象的要更荒诞，更梦靥，更超现实，更非理性。当然，我这样说，并非表明小说就不是讲故事，又肯定是讲故事的，穷本溯源，不管是中国的小说还是西方的小说，其源头都是从讲故事开始。我的意思是说，故事只是小说的一个装饰，它内在的精神律动与自由秩序容不得我们有半点马虎。小说的“气场”是从里面往外散发的，如果抡着拳头在外使劲地击打，倒不如从里面抡着拳头往外冲。因为你在外面击打的是一个虚无的空间，而从里面出发，你就从时间走入了空间，力道也就出来了。
到目前为止，我所写的小说都是一些简单的故事，有的甚至还构不成故事。我喜欢只讲简单故事的小说，如陀氏的《罪与罚》，故事仅一句话就可讲清楚，一个大学生因为贫穷杀死了一个放高利贷的老太婆，然后如何去赎罪。又如卡夫卡的《城堡》，一个卑微的土地测量员为了如何进入城堡进行艰苦卓绝的斗争，而他所有的办法都徒劳无益，永远也达不到目的。如果我们就此与这样的故事失之交臂，上帝肯定又要发笑。我还喜欢那些叙述上有难度的小说，它的难度是人为设置的，根本不屑于用什么技巧去解决，这就像一个登山运动员，他是从山脚一步步爬上山顶的。换句话就是，他内心的风暴与激情是逐渐掀至高峰的。要知道这是多么艰难的过程，又需要多么巨大的艺术功力。说到小说的可读性，它针对的是读者，而不是作家本人。打个通俗的比方，这就像一个女人，她长得再漂亮在家也只是平装本的书，到了外面就成了精装本。《红楼梦》中平儿隔着帘对琏二爷说，我浪我的，与你何干？
下面谈谈我这篇小说。迄今为止，这个系列的中篇小说我已写了十篇之多，这篇是系列中发出的第一篇。这批小说都是以小镇医院为故事背景，人物都与医生有关，故事也都简单，只是所要表现的主题不同。我不是一名医生，却热衷于讲医生的故事，只是觉得有意思而已（私下却暗藏这样的动机，一名外科医生在给病人手术时，是用手术刀一层层切开病人的肌体，而我也想找到那样一把切开人的精神层面的手术刀）。在这篇小说中，我一直考验着自己的耐心，把俞丽梅一步步地推到绝境，我想看清她的内心，看清她灵魂上的无助、折磨、挣扎、彷徨。借用陀氏的一句话：“有人叫我心理学家。不，我只是更高意义上的现实主义者，也就是说，我描写的是人类心灵深处的一切。”千万别误会，我不敢把自己与陀氏相比，是深觉此话击中了我的内心，他道出的我心目中小说的本质。
（《贴着刀锋飞翔》选载于《中篇小说选刊》2010年第四期）
