牙齿与粮仓

  牙齿与粮仓

胡学文

记忆是极其奇怪的，很重要的很想记住的，一再遗忘，甚至永远埋于时间的尘埃下。而某些无须记的，没必要记的，仅仅一个瞬间，一个眼神，一个无关紧要的细节，却会长久地横亘在脑里。比如：我第一次到县城，看到一个商店。商店到处都是，但那家商店的外形像个粮仓。就像我自己的东西被莫名其妙地搬到陌生的地方，自己的秘密被突如其来的张扬一样，我惊讶了好久。待我成为小县城的居民，粮仓样的商店已经不复存在。但它仍存在于我的脑里。我确实没有想着要把它记住，我没进去过，不知里面的货架如何摆放，不知售货员是男是女。行走城市的大街，它再次闪出记忆，我必须做一些什么了。我没经历过三年饥荒，但饥饿的滋味是尝过的。因而对粮仓的印象极为深刻。我们村庄有四个生产队，每个生产队都有粮仓，那是童年的我与伙伴们喜欢去的地方，特别是饥肠辘辘时。一群一群的麻雀也喜欢在粮仓四周飞，明明一粒粮食也啄不上，或许在等待机会吧。我们村的英雄人物与粮仓有关，他是给粮仓下夜的，成功地抓获了偷粮贼。被批斗的人亦与粮仓有关，因为偷粮。与粮仓有关的故事很多，或者说和饥饿相关的故事很多。我离开村庄上学时，粮仓已经废弃，成了堆放牛马粪的地方——自家的粮绝不敢往那儿存放。但只要经过那里，我都有一种很奇怪的感觉，与饿有关，老天作证，我明明吃饱了饭。我的牙齿忍不住要错动，不知别人是不是也这样。我没问过任何人，从来没有，这是一个很可笑的问题。看到城里的“粮仓”，我的记忆复活了，但没有饿的感觉，那么别人呢？我仍然没敢问任何人这个看上去很傻的问题。但我想，那里面发生的故事很可能与饥饿有关，那是另一种形式的饥饿，恐怕是每个人都难以逃脱、难以甩掉的——或者说，是每个人都在追寻、都想竭力抓住的。饿的可怕，饿的蓬蓬勃勃。如此，粮仓是永远存在的，只不过不再是泥皮垒就的圆顶。

我住在城市，但并不熟悉城市——目睹过形形色色的上演并非就是熟悉，只是观看。我想有多少人又熟悉自己生活生存的空间呢？我喜欢乡村，但并不排斥城市——两极让我多了相互审视的可能。进入乡村，同时进入城市。因为陌生，反能激起更多兴趣。当然，写作是谨慎的，尤其面对一个陌生的空间。但从某种意义上，陌生更有利于写作。进入的方向不一样，看到的景色不一样，我可以按照自己的方式想象。无疑，粮仓是我进入的通道，还有曾在粮仓呆过的人。只是粮仓太大了，我用牙齿作了替换，我喜欢牙齿的锋利感，也因为粮与牙齿奇怪的关系，嚼与被嚼，喜欢与被喜欢。我无意阐释什么——我认为作家写完作品就该退到后面，关紧嘴巴——只是记录写作缘起。

 （《牙齿》选载于《中篇小说选刊》2010年第四期）