这就是我们的文学生活（三）
所以感觉难堪，也许还因为这身体的寒碜。乳房已经软塌，空布袋似的甩在腋下。整个身体白惨惨的，像一堆死猪肉，简直丑陋，我原来对母亲身体的美好想象整个被破坏了。它的主人要是有知，一定拼死把自己掩盖起来。可是她现在一点能力也没有。我们也没有能力。人到了这份上，身体只是一块肉，抢救的目的不过是让这块肉活起来。 然后一边是医生的奋力抢救，一边是母亲奋力的挣扎。当她被捆绑在病床上的时候，“我和二姐分别镇住她的左手和右手。她就蹬脚，把身体转过来，折过去。护士压住她的两腿。母亲的四肢被牢牢摁住，再也动弹不得。我感觉她的手在我的手中颤抖，一如被抓住挨宰的鸡的脚，那与其是反抗，不如是无法反抗之下的忍受。”生命仿佛悬在峡谷的上空，搏斗的双方有不同的诉求，一边是人道主义的救死扶伤和儿女的奋力挽留，一边是为了尊严的尽快结束。这样的场景即便是局外人也无法做出抉择。人最终要死去，但这远不是结束，还有儿女不尽的悲痛和怀念。生死的主题是小说永恒的主题，但陈希我的独特就在于他直面了这个残酷的过程，因此令人惊心动魄。 读过南飞雁的《红酒》大惊，惊讶的这是一篇出于一个80年出生的青年后生的手笔。他对红酒文化的了解如同晓航对古筝乐曲的了解一样，不仅耳熟能详信手拈来，而且一招一式恰倒好处。但那毕竟是洋玩意，贵族不是仅仅靠红酒打造出来的。简方平破碎的生活最终也没有整合起来，在中国的语境中，红酒只是一个象征、一个道具、一个身份的符号。与享用它的人的文化身份没有任何关系。
《红酒》写的是官场生活，处长与厅长的关系，党校学员之间的关系，个人升迁与省委常委偶然相遇的关系等等。但这些官场生活仅仅是《红酒》展开叙事的背景。南飞雁叙述的主人公简方平是一个官场顺畅、但生活失意的中年人。他不是“官场小说”中与我们经常相遇的那类腐败堕落的官员，也不是卑微委琐的小职员。他“兵头将尾”的身份使他介于两者之间。作为处级的办公室主任，他要周全地照顾他的上级，接待无数检查或调研者。这种“头等大事”他含糊不得；但在下面具体办事的人面前，他毕竟是“头”，又有普通办事员没有的优越和满足，何况他又是一个有前景的干部。但这并不是小说主要的叙事诉求，小说主要讲述的是简方平的个人生活：一个离了婚的老男人的个人生活境遇和女性相处的过程与结果。“红酒”给简方平带来了好运：副厅长喜欢红酒，简投其所好因读法国文学对红酒一知半解却深得副厅长青睐。于是一路顺风地提了副处、正处办公室主任。这时简方平的个人生活发生了奇迹，无数人热心地介绍各种女性，女性也皆因简方平的红酒知识、派头而心荆摇动芳心意属。但这个热衷红酒的男人在相亲的道路上还是一无所获一事无成。
当然，小说的精彩处还是简方平与多个女性交往的过程，是对各种女性心理、性格、性情的描绘。功利而庸俗的刘晶莉、简单幼稚的教授女儿、同性恋者王雅竺、矜持而有洁癖的女博士等，都栩栩如生挥之难去。但写得最动人的还是与导游沈依娜的恋情。现在的小说已经读不到感动、浪漫和诚恳。男女之间的真情似乎在权力、金钱和利益面前全线崩溃荡然无存。但在简方平和沈依娜的“老少配”这里，我们读到了久违的真情。当然，小说的厉害也在这里。当沈依娜母亲出现的时候，小说才真正到了关节处：沈母不同意他们恋爱结婚，原因很简单，在这个监狱改造科科长看来：
娜娜很传统，结了婚就过一辈子的。你呢，今天在这儿给我拍拍胸脯，真露了马脚，你能躲过去不进四监吗？沈母的目光缝纫机似的，针头在他脸上来回轧着。恐怕不敢吧？就拿这红酒说，靠你的工资能买得起？你再看看这大厅里的人，有几个是自己掏钱的，有几个是干干净净的？你们这些春风得意的人，没几个经得起查的。不出事当然好，一旦出事呢？你别怪我说得难听，我是见得太多了，心里害怕。说实话，我真不在乎你年纪多大。父母也好，孩子也好，跟娜娜过一辈子的是你。我不图娜娜荣华富贵，招人眼红，我只图她平平安安的，到老了有个老伴在身边，知冷知热就行。我清楚得很，就算你进了四监，娜娜也不会离开你，她就是再苦也做不出那种事。可我是她妈，我不能让她冒险。
几经周折这对老少配还是不甚了了。读过小说之后，对简方平的处境不仅同情起来，他虽然是个衣食无忧的官员，但也终究是个上有老下有小、心地不坏的老男人。他没有和自己喜欢的女孩子结成连理，原因竞因为他是一个官员，这个曾被各种女人追逐的对象，居然也是一个被放弃的对象。真是成也萧何败也萧何。小说最后流淌的苍凉韵味，令人百感交集欲说还休。南飞雁在艺术上的少年老成、对世事洞察之深刻，由此可见一斑。
鲁敏成名于“东坝”系列的小镇小说。小镇在当下中国已经成为一个传说，一个只可想象而难再经验的文化记忆。鲁敏完全可以在这个独辟的领域轻车熟路地行走下去，我相信她还有欲说还休的意犹未尽。但2009年它却改变了方向，她连续发表的《饥饿的怀抱》、《细细红线》和《羽毛》等都是书写都市生活的。这当然是一个新的挑战。这篇《羽毛》讲述的是一个与家庭伦理有关的故事，但它与都市红尘滚滚的外部生活不同，而是在具体的家庭情感生活中展开故事：单身的费老师、十六岁的女儿小茵、美术老师郝音及丈夫穆医生。
表面看这是一个难以构成关系的人物比例设计，但一切就这样发生了：费老师与郝音表面上是共同喜欢译制片的经典对白，实则是费老师在共同欣赏艺术的背后暗恋着郝音。十六岁的女儿小茵两三岁时丧母，她没有关于母亲的记忆。用她的话说，她只有遗憾而无悲情。于是，她开始了一个“成全”父亲的阴谋构想：她要主动接近或亲近穆医生而造成父亲有更多的机会与郝音独处。在她看来，穆医生这个“障碍”是配不上郝音的，他委琐、卑微，根本不像一个男人。这本来是一个孩子自以为是的想象，但她因皮炎在医院接触了穆医生以后，她居然改变了对穆医生的认识：
医院里，我惊愕地见到了另外一个穆医生、职业状态里的穆医生，这令我对他另眼相看，几乎忘了皮痒之苦。
|
Archiver|手机版|中篇小说选刊杂志社 闽ICP备10010920号，闽公网安备35010202000216号 ------
GMT+8, 2025-5-2 02:26 , Processed in 0.075156 second(s), 6 queries , Memcache On.
Powered by Discuz! X2.5
© 2001-2012 Comsenz Inc.
