这就是我们的文学生活（五）
金钱没有给贺晓和马小丽带来好运，大墙内外他们天各一方。
小说有先锋文学的遗风流韵，意识流的结构和跳跃的行文，与都市不规则的生活流向和节奏恰如其分。对同一个事件，儿子贺晓和女朋友马小丽有两种不同的叙事：在儿子贺晓的叙事中，是“马小丽，她害了我，报仇”，“ 她花掉了那些钱，不要放过她，她该死。”“那个女人就是有毒的。”；马小丽的叙述是：“是他离开了我，那些日子他几近疯狂。”“是钱伤害了他”。 有了钱的“贺晓对一切都开始了不信任。他说，臭女人马马，滚吧，我玩腻你了。……我要杀了你，二十万足够偿你的命！”
父亲贺红旗是哲学教授，为了弄清楚儿子事件的真相他到了这个城市。理性的父亲终于把儿子送进了监狱。他发现：在一个突发的事件中，会发现自己与周遭世界固有逻辑之间有了距离。钱让他们之间把彼此的性情走向了无节制的裸露，无节制的幻想，没有一个立足之地的平庸安慰！“人总是一往情深地把钱当自己最亲密的朋友，看到它总是在脸上浮着猎人似的微笑，其实，真正的猎人似的微笑是它，它能毁灭一切。”小说虽然也是在道德层面展开故事，但葛水平发现了金钱与现代都市病症的关系，从另一个方面揭示了欲望深渊中的千沟万壑。因此，小说也犹如一盏“机械文明时代的江湖之灯。”
三、现实、历史与“底层”的再发现
黄咏梅长于写普通小人物，并在最寻常的生活中发现不易察觉的隐秘角落和人物心理。《档案》的故事同样令人惊心动魄：即便在档案制度有了很大松动甚至不再左右人的命运的时代，档案对人的威慑仍然没有成为过去。表哥李振声为了销毁不存在的个人不良记录，几乎绞尽脑汁。但当表弟冒着风险为他除掉档案中的“炸弹”时，他在大学时代偷看女生浴室受到的处分并没有记录在档案中。他简单的个人简历平淡如水。有趣的是作为讲述者表弟的心理活动：
基于某种心理，我只是对我堂哥说，搞定啦，里边的不良记录已经被我冲到马桶里了，想找都找不回啦，要在记忆里才能找回啦！他高兴得手舞足蹈，连声说，好兄弟，真是帮我大忙啦！当听到他这话的时候，我的心里猛然一松。我相信我的高兴和轻松跟他一样多。我多次听人说过，亲人之间的感情是有感应的，因为他们流着同一个源头的血，基因与基因之间是会相互触碰的。此刻，我完全能体会到我的堂哥那种如释重负。它们与我对隐瞒真相的不安如释重负一样多。我是这样说服自己的，无论我怎么说出这件事情，结果都是——解决了。
但故事并没有就此结束，不明就里的表哥并没有如释重负。在他那里，他那不光彩的一页毕竟被表弟看到了，于是他还是逃出了表弟的视野从此消失了。自以为有恩于李振声的表弟不仅深感沮丧：
有的时候，我会很懊恼。懊恼的时候我做过很歹毒的设想，我想我应该跟那些黑帮电影学一招，我只要告诉李振声，他那一页不良记录我始终没有销毁，我还捏在手上。我可以让它消失也可以让它出现，就好像我手上捏着他李振声的卵蛋一样，我完全可以把李振声的命运当作人质。
这些心理或细节显示了黄咏梅对档案制度的深刻理解，一个没有权势但可以掌握别人隐秘的人，也可以潜移默化地形成掌控别人的阴暗心理，血缘关系也不能改变，而且也不是因为仇怨或利益冲突。这种异化在长辈兄弟那里形成了鲜明的对比，大伯和父亲性格迥异，对事物的态度也多有不同。但他们生活在松散的乡土，没有受到现代都市管理制度的影响，他们自然亲近的关系像土地一样向天空敞开。于是，《档案》就呈现出了不那么张扬却有力量的批判性。
温亚军的小说大多写“底层”，但他写的“底层”不是流行色的“底层”。他也写苦难，但不是苦海无边式的苦难。“底层写作”实践已近十年，遭到最大的诟病大概莫过于对外部苦难的无尽书写，这种写作没有或不能走进底层人的内心或精神领域。但这只是事情的一个方面。事实上，这一文学现象一直在发生变化，只要我们进入到具体作品，就会发现这个变化的存在。温亚军在一段时间里持续书写着他的桑那镇，这是一个虚构又真实存在的遥远所在。就像许多现代文学作家一样，温亚军进入城市后，都市生活照亮了他的文化记忆。桑那镇是被都市发现的。在这篇《地烟》里，桑那镇有一个生了不治之症的姑娘叫小曼，她漂亮、善良、敦厚而得体。只是这个不治之症使提亲的媒人都退避三舍。一个名曰朱明明的军人出现了。小曼贫病交加的父母喜出望外，小曼在一天的时间里也逐渐接受了朱明明。故事的外壳是一个相亲的故事。但事情又没有这样简单。朱明明克制的夸夸其谈终于使小曼忍无可忍，她内心里拒绝了这个虚荣的家伙。定亲日子里，朱明明提着财礼还有一只旱獭，这只旱獭让小曼说出了自己真实的病情。朱明明也说明了自己真实的身份——他入伍五年都是在烧锅炉，根本就不是和首长“出出进进的人”，而且已经转业了。但他彻底地爱上了病中的小曼：
自从第一眼看见你，我觉得心开始热了，就怕你看不上我……小曼，我不怕你的病，我有的是力气，可以去挣钱，给你治病！直到把你的病治好。”
故事有叙事原型，它是“英雄救美”或“疾病与文学”的桑那镇版或当代变奏。但当我将它纳入到“底层写作”的范围内来谈论的时候，我发现了温亚军贡献的新的元素。这就是温亚军式的诗意和抒情性，在这个没有诗意和反抒情的文学时代，他小说中流淌的暖意格外醒目：小曼把母亲搀进自己的西屋。关灯钻进被窝，如水的月光从窗口淌进来，漫过窗台、床头、被子，还有她们母女的脸，也把何婉云的话洇湿了一般，听上去软软的，柔柔的。
这种多少有些古旧的叙事携带的是温情的力量，所谓的情景交融在这短短的文字中尽得风流。小说的心理描写和夹带的议论同样精彩：小曼还是平静不下来，她怕再次听到布帛撕裂的声音。这个时候，她像屋檐下的冰挂一样脆弱，没有外力还能挂在那里晶莹剔透的美丽着，稍有碰撞，会碎裂一地。而感情这种事，有可能是温暖的太阳，一点一点地融化她，也可能是一阵风，把她从屋檐下直接掼到地下。一个完全陌生的男人，就是她前途未知的命运，她实在无法把握。何况还要隐瞒自己有病这个事实，就像一个腾空而起的肥皂泡，分明是瞬间即逝的绚烂，却要告诉对方那是一只彩色的气球，只要没有锐物，它便可以一直美丽下去。可真的能一直美丽下去吗？她不相信，她也曾在美丽的童话里陶醉和徜徉过，可她知道童话只能是童话。一旦她的病情叫人家知道了，最后的结局不过是再重复一次童话背后的残酷，到那时，受伤最重的肯定是她顾小曼，而不是那个男人。她还能撑得住吗？
|
Archiver|手机版|中篇小说选刊杂志社 闽ICP备10010920号，闽公网安备35010202000216号 ------
GMT+8, 2025-5-2 02:29 , Processed in 0.076521 second(s), 7 queries , Memcache On.
Powered by Discuz! X2.5
© 2001-2012 Comsenz Inc.
