后现代者说
吴玄
我写过不多的几个创作谈，现在，我想再写一个的时候，我发觉我想说的话，差不多都说过一遍了，实在有点不好意思，我依然还是那些观点，所以，这个创作谈有所重复，是难免的。不过，我的创作谈，恐怕也没几个人看过，重复，除了我自己觉着无趣，大概还是很有必要的。
我所理解的文学，其实挺简单，大体上就是两种，—种是饥饿的文学，还有一种就是吃饱了撑的的文学。饥饿的文学，就是关于胃的文学，关于生存的文学，现实主义文学；吃饱了撑的的文学，就是关于存在的文学，现代和后现代文学。我写过饥饿的小说，譬如《发廊》，但这些年，我写的多是吃饱了撑的，所以，这个创作谈，我不谈现实主义，只谈现代和后现代。
关于先锋
二十世纪的八十年代，大约可以算是先锋文学的时代。那时，我刚刚开始喜欢文学，对先锋文学是充满敬意的，我满脑子都是卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、加谬、福克纳、博尔赫斯……二十世纪而又不算先锋的作家，他们基本上是不在我的阅读范围之内的。我的第一篇小说《匕首如梦》，写于1989年，大概就是先锋小说吧，叙事完全是在想象性的历史内部进行的，我并不知道自己在写些什么，现在回头看，大意是历史对现在的谋杀，上辈对下辈的谋杀。我觉着我写得还是有点意思的，有一个可谓深刻的主题。不过，我的运气实在是差，我的前面就是九十年代，这个年代，我一点都不想提它，《匕首如梦》是在事隔14年后才发表的。
二十年过去了，先锋文学在中国好像也消失很久了，有人干脆宣布它死了，但是，我以为它并没有死，至少在一小部分人中间，它已经成了一个文学传统，一个比先锋之前的传统更重要的传统。它存在于我们的精神内部，并影响着我们的写作方向，先锋文学打开的人的内部和形而上空间，肯定不是眼下流行的“底层写作”可以比拟的。
但是，先锋文学确实是一个有问题的传统。如果把卡夫卡算作一个鼻祖，那么，先锋文学的问题在《城堡》里，几乎就全部出现了。《城堡》被誉为卡夫卡的代表作，二十世纪西方四大经典之一，因此，我耐心读了二遍，一次在八十年代，一次在九十年代，读完第二遍，我就开始疑惑了，《城堡》作为一个象征，是有无穷无尽的阐释可能。可是，《城堡》的叙事基本上是失败的，卡夫卡只在第一章保持了他应有的水准，后面就越来越拙劣，很多地方，简直就是在乱写，以至不断出现一个人长达数十页的讲话，就像我们的电视新闻上常见的某个领导人端坐在主席台上，几小时几小时地作报告。这是小说吗？这是经典吗？卡夫卡写作《城堡》，似乎毫无准备，而且轻率，他取消了小说的两个基本元素，故事和人物，问题可能恰好也就来源于此。故事和人物，作为常见的叙事动力，若是没有有效的替代物，不是轻易可以取消的，尤其是在长篇小说中，是很危险的。卡夫卡是取消了故事和人物，可他的叙事动力在哪儿呢？所以，越到后面，他越不知道怎么写了，他只有一个象征，这个象征虽然巨大，却没有足够的动力驱使他继续前行，最终，《城堡》的写作没有完成，或者说无法完成，也就理所当然了。
取消人物和故事，在卡夫卡那儿，应该是无意识的，尝试一次也是无妨的。但是，后来把取消人物和故事，作为先锋文学的标准，而且是最重要的一项标准，似乎就有点不可理喻了。不过，这都是二十世纪的事了，二十世纪是一个革命的世纪，文学，首要的也是革自己的命。所以，罗布.格里耶高喊，打倒托尔斯泰。打倒巴尔扎克。并且把自己的小说命名为“新小说”。
其实，我们不必忙着重新命名，文学是需要传统的，先锋是传统，先锋之前的传统也是传统。先锋和传统不必是对抗性的，你死我活的，它们完全可以是共生的，可以同时继承的。现在看，先锋文学好像是文学史上的一次疯狂，有明显的精神分裂症状，并有严重的俄狄浦斯情结，企图摧毁历史。不过，疯狂一次也好，它使我们明白，什么是可为的，什么是不可为的。
先锋小说取消故事和人物，并没有什么内在逻辑和必然性。就叙事史上看，会讲故事，应该是一种智慧。人类很早就会抒情，因此诗歌比小说成熟得早，中国文学史是以《诗经》作为开端的。人类并非生来就会讲故事，讲故事必须依赖虚构能力，而且要掌握故事的几个基本元素：时间、地点、人物和事件。在汉语里，算得上是一个完整故事的据说是《尚书》中的一篇《金滕》，而且整部《尚书》也就那么一篇，那仅仅是故事的萌芽，讲故事并不是那么容易的，人类会讲极其复杂的故事，也只是很晚近的事。
拒绝故事和人物，可能也就拒绝了想像力，所以，还是回到故事和人物吧。先锋小说也是应该有故事的，有人物的。故事和人物，作为先锋小说的叙事动力依然有效。典型环境中的典型人物，也不影响先锋的。说到底先锋是一种精神，而非某种技术。
关于后现代
后现代，在中国很有意思，九十年代初，后现代理论很热闹，但后现代的作家是没有的，既便在西方，好像也没有找到，于是就把原先的现代派作家划给了后现代，譬如，博尔赫斯、卡尔唯诺、马尔克斯、罗布.格里耶等等。
现代和后现代是不一样的，现代是深度模式，历史意识，民族寓言，主体性，距离感，理性等，后现代是平面感，断裂感，零散化，机械复制，非理性，戏仿，恶搞等。后现代刚好走到了现代的反面，这些好像是美国的杰姆逊概括出来的，并且是被世界认同的。
照此说法，博尔赫斯、卡尔唯诺、马尔克斯、罗布.格里耶恐怕都不是后现代作家，譬如马尔克斯，他的《百年孤独》纯粹是用理性建构出来的，它的人物，故事都是用理性设置起来的，就像一部巨型机器，各个部分是组合的，也是可以拆解的，拆到最后就是一个主题：人类的命运史，从伊甸园到人类末日。历史意识，人类寓言，这是一部标准的现代作品。
那么，还有后现代作家吗？大约是没有。
后现代，好像是福柯、德里达、拉康、利奥塔尔，这几个法国人捣鼓出来的，从六十年代开始，他们从各个方面进行质疑，譬如福柯对历史的质疑，德里达对语言的质疑，拉康对自我的质疑。拉康说，根本就没有自我，自我是虚构的。还不仅仅自我是虚构的，利奥塔尔在《后现代状况》里说，其实历史、语言、科学、宗教等等也是虚构的，这一切，只不过都是叙事，叙事之外，一无所有。也就是说，我们人类，不过是活在一场宏大的虚构里面。
后现代，突然让我们站在了精神废墟上面，生活还有意义吗？文学还有意义吗？恐怕都没有。在此之前，不管怎么说，生活是有意义的，文学也是有意义的。譬如古典主义，浪漫主义和现代主义，古典主义追寻美，浪漫主义追寻激情，现代主义追寻的可能更复杂一些，主要的大概是自我，从文艺复兴开始，直到现在，简单说，大概就是自我不断建构的一个过程。到了现代主义，人对自我的建构可谓完成了，或许是过分地完成了，乃至自我膨胀到了让自我不知所措的地步，于是自我就崩溃了，后现代就来了。
后现代是把一切都推倒了，解构了，尤其是拉康，他居然说，自我是虚构的。对于某个人来说，别的东西被解构，可能无所谓，但自我被解构，总还是有痛感的。《陌生人》试图想写的就是这个废墟上面的自我，套用叶开的话，就是不存在的自我。
或许，自我被解构，也并不可怕，假定自我就是虚构的，那么，我们终究还会虚构出另一个自我来。而在我们自己的传统里面，向来就是主张无我的，或许这也是后现代的一个目标。后现代要做的肯定不只是平面感、断裂感、零散化这些东西，且不管这些，单是这虚构和解构之间，多有意思啊，多少小说家可以在其中折腾啊，拉康无意中似乎又打开了文学的另一扇大门。
关于自我
该说说我自己了。
刚写完《陌生人》的第二天，我去了趟书店，我看见一本叫《空虚时代》的书，还有个副标题：论当代个人主义。作者是法国的吉尔.利波维茨基，这个人我没听说过，但我莫名其妙地觉着《空虚时代》跟我有关，我把它买了回来。
我躺在床上读了二天，老实说，我有点兴奋，我觉着《空虚时代》简直就是在分析何开来。利波维茨基的意思，这个时代，是那喀索斯时代，上帝死了之后，大家都很高兴，都不在乎，这个时代的人大抵是这样的，自恋、空虚、冷漠，身体是经过千锤百炼的，诱惑和幽默是没完没了的，虚无是无始也无终的，但这并不是末世，在虚无的远景里浮现的并非是自动毁灭，也不是彻底绝望，而是一种越来越流行的大众病理学，抑郁、腻烦、颓废等等。每个人都是那喀索斯，都在寻找着自我，“我”成了所有关注和阐释的目标，可是，“我”是个什么东西呢，对“我”越是关注，“我”就越发的不确定，并有越来越多的疑问，渐渐地，“我”开始模糊、漂移、游离、分裂、崩溃，“我”终于遭到了我的清算，我成了“我”的陌生人。
在利波维茨基看来，这是正在进行着的一场革命，个人主义的二次革命，他称之为个性化进程。这个进程，总的来说并不坏，用自恋替代反叛，用诱惑替代禁固，用幽默替代意识形态，使西方的民主社会更加稳定，至少不会导致人的奴化和异化，那么人间地狱也就不那么容易出现。
也许，利波维茨基是对的，但我又并不太关心个性化进程，我知道这个进程，好也罢不好也罢，跟我暂时还没关系，我关心的是陌生人的状态。
我写的这个陌生人——何开来，可能很容易让人想起俄国的多余人和加谬的局外人。是的，是有点像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是十九世纪批判现实主义的人物，是社会人物，多余人面对的是社会，他们和社会是—种对峙的关系，多余人是有理想的，内心是愤怒的；局外人是二十世纪存在主义的人物，是哲学人物，局外人面对的是世界，而世界是荒谬的，局外人是绝望的，内心是冷漠的；陌生人，也是冷漠绝望的，开始可能就是多余人，然后是局外人，这个社会确实是不能容忍的，这个世界确实是荒谬的，不过，如果仅仅到此为止，还不算是陌生人，陌生人是对自我感到陌生的那种人。多余人和局外人，对自我或许还不陌生，那个叫“自我”的东西还是存在的，并且是确定的，清晰的，真实的，可以跟世界抗衡的。他们恰恰是自我意识强大的那类人，在人的主体性建构进程中，他们是完备的，先知先觉的，只是他们将自我从社会和世界中分离了出来，像是这个世界的孤魂野鬼。可是，陌生人面对的是自我，自我其实是最不可面对的，神就曾经告诫，不可使他认识自己。对陌生人来说，荒谬的不仅是世界，还有自我，甚至自我比这个世界更荒谬。
所以，何开来不是加谬的默尔索，也不是莱蒙托夫的毕巧林，他是后现代社会自我崩溃后的一个碎片。他的心理进程是这样的：先是对故乡的陌生感，然后是对女人的陌生感，最后是对自我的陌生感。何开来对故乡，或者换个词，比如对国家、民族、历史、社会、时代感到陌生，这是肯定的，这于八十年代进入九十年代的一代人，是不用证明的。这个时期的何开来，应该是有点像沙皇时代的多余人，放浪形骸，玩世不恭，但他还不是完全没有希望，他在寻找故乡，他所谓的故乡，就是某个女人，他意外地对李少白一见钟情。但是，但是，爱情他也不相信了。也许我可以这样解释，这是个欲望的时代，本没有爱情的。不过，何开来对性也是拒绝的，他就像某些女性主义者，好像意识到了性是上帝的一场阴谋，性使男人和女人都成了半成品，如果拒绝做爱，而改为手淫，让性成为孤独的性，那么问题就解决了。因此，手淫对他很重要，使他摆脱了半成品的命运，何开来算是真正成为一个人了。他找有钱又没有性诱惑力的杜圆圆结婚是对的，当妹妹何燕来挖苦他，他说，不懂了吧，凭你那两下子，也敢来挖苦我。你以为找个年轻的漂亮的才合适，其实不是那么回事。譬如，我和李少白看上去是合适的，可实际上我们是陌生的，所谓爱情，只是一种虚构，一个乌托邦。而杜圆圆，看上去是不合适的，我们的关系好像很庸俗，甚至恶俗，但我却获得了最大的自由，我不用再去虚构一种爱情，连虚构的念头也不用，这样多好，我们活着，说到底无非也就是一个屁，放了就完了，这样多轻松啊。你以为不合适，不就是因为她胖，体积庞大，但她的体积一点也不影响我，我觉得这样很好，她不会对我构成任何干扰，起码是不会干扰我的内部生活，跟她呆在一起，我才感到了什么叫了无挂碍。我是空的，无的，似乎是不存在的。难道这不是一种境界？
到了这个境地，何开来是卸下了所有的社会角色，儿子、兄弟、朋友、情人、丈夫、职员，几乎都不是了，他只剩下一个孤独的裸体的自我。这个自我，丧失了参照，很可能沦为一面空虚的镜子，自我的陌生感于是就来了。这个时候，作为人，或许很需要信仰吧，譬如循入空门，可是何开来没有。没有信仰，却要独自穿越虚无，恐怕是不容易的，所以，他懒得活了，他需要死亡。他准备在新千年到来之际跳楼自杀。他还是自恋的，他要好好修饰一下，才去赴死。他走进卫生间，对着镜子，仔细地刮了胡子，又在脸上抹了些润肤霜，他觉着他就像殡仪馆的化妆师，在给谁的尸体化妆。然后，他看着镜中的那个人，毫无表情说，你是谁？我不认识你，但是，我祝贺你，现在，你可以死了。
可是，死就容易吗？也不容易，一个自恋的人不会真把自己杀死的，何开来虽然需要死亡，但死亡不需要他，他还是得活着。
这种人，不只西方有，东方也有，或许地狱里也有。虽然他们不会改变什么，但我还是关心，就我的经验，地狱里也不全是奴化的和异化的人，也有陌生人。陌生人对地狱同样没有感觉，陌生人活在自己的地狱里，我即是我的地狱。
猫的游戏精神
最后，我想把鲁迅抬出来，来说明我的叙事态度。
我觉着鲁迅是一只猫。我这样说，没有一点亵渎的意思。最初，我是在读他的小说时，感受到这一点的，鲁迅和世界的关系就是猫和老鼠的关系。猫吃老鼠，从来不是马上吃掉的，而是戏耍之，把玩之，猫具有一种与生俱来的艺术天赋，一种冷嘲热讽的游戏精神。猫的这种戏耍把玩的态度，完全摆脱了胃的控制，使充满暴力的进食过程，上升为戏剧性的一次审美活动。猫因此成为动物界独一无二的智者，在民间传说中，猫是老虎的师傅，确实是有道理的。而鲁迅作为一个小说家，也正是这样，他对待他笔下的人物，也是一种戏耍把玩的态度，一种冷嘲热讽的游戏精神。他的《孔乙己》、《阿Ｑ正传》、《故事新编》莫不如此。
猫的叙事是冷酷的、残忍的，同时也是愉悦的、审美的，猫的脸上总是混合着既像笑又像哭，既不像笑又不像哭的那种表情，大约就是果戈理所谓的“含泪的微笑”。猫的这种游戏精神，面对现实很可能是遭人厌的，而一旦在虚构的小说世界里展现出来，却是伟大的。它赋予了小说从容、幽默、智慧、深刻、冷漠、凶恶等品质，小说因此在轻与重、快与慢、灵与肉、生与死、丑陋与优美、形而下与形而上之间，挥洒自如。
在文学史上，这样的作家并不少见。比如斯威夫特，他在《格列佛游记》里极其轻蔑地嘲弄人类，基本上不把人当人，比如钱钟书，他在《围城》里朝所有的人物吐智慧的唾沫，以显示他过人的才华，如果详细罗列，大概可以写一本猫的游戏精神史。我以为，猫的游戏精神就是小说家的精神，这些具有猫性的作家，是文学史上最重要的精神资源之—，他们使我明白，这个世界虽然丑鄙不堪，但只要有恰当的态度，还是很好玩的。
猫的游戏精神，也不仅仅是面对世界的一个态度，同时更是面对自我的态度。因为作为小说家的猫，他叙述的可能不是别的，而正是自己，就像鲁迅在《野草》里写的，有一游魂，化为长蛇，不以啮人，自啮其身。真正的小说家，我想是在自啮其身的时候，也是那么一种戏耍把玩的态度，那么一种冷嘲热讽的游戏精神。
这也是我所理解的后现代精神。 | 
