我家乡的林白
朱山坡
2005年8月，我还没见到她之前，她一直存在于传说中。多年前，从一张合影中，我知道她回过一次家乡，她和本地的文学青年在离沙街不远的圭江桥的桥头合影留念。我熟悉的几个“文青”紧紧偎依在她的身边，他们的身边还剩下那么多的空间，完全可以给我留下一个位置，但他们眼里闪烁着自豪的光芒的同时，也散发着“排他”的优越感。这张照片让我妒忌了好长一段时间，真后悔当初为什么不努力写作，以至连跟林白合影的资格都丢失了。后来，她的声名像炸弹一样常常在我的耳边响动，我不得不放下其他，读了她的《一个人的战争》、《万物花开》、《玻璃虫》等，惊讶于她怎么能把文字挥舞得如此电光火石，撒豆成兵，字字虎狼，那叙述如高空滑翔，处处险象环生，又痛快淋漓。透过她的文字，我终于可以自豪地认为，我所生活的小城也有着丰厚的文化底蕴和无以伦比的历史沉淀。从此以后，我经常有意无意地经过那段普通得只剩下破陋的沙街，反复窥视那里空间藏匿了多少秘密，让一个女作家取之不尽用之不竭。可是，我往往是除了在那里吃上一碗牛腩粉或观上两盘棋外一无所得，她笔下的那些旧码头、船厂、布行、灯笼桥、犀牛井、粤东会馆已经变得模糊，但在那个生活在北京的异乡人的记忆里像水一样清晰。离故乡越远，记忆越清晰。我想，她一定是一手拿着放大镜，一手挥动着锄头，在岁月的风尘里挖掘被人遗忘的断垣残壁和瓦砾碎屑。那些东西在她的讲述下散发着夺目的光华，竟让人着迷。她那一段不足百米的沙街，已经成为文学史上的“南京路”。因此，从她身上我悟出了一个人尽皆知的非常显浅的道理：每一个写作者心中都有自己的故乡。从此，我身在此地，却开始寻找彼岸的“故乡”——一个与林白不同的故乡。多年以后，我在家乡的南部，构建了自己的“米庄”——像邮票一般大，我的小说常常以此为舞台；我还觉得不够，便把笔名改为朱山坡——我故乡村庄的名字，从此，我的名字就叫故乡。后来，林白称赞我说，你的笔名起得好。是的，我的笔名比我的小说好。后来，我经常关注她的创作成果，也经常向她汇报我的创作情况，互相祝贺，像姐弟一样，像祝贺彼此的稻田获得了丰收。
第一次见到林白的时候是在南宁机场。那是2005年8月6日，林白应邀从北京赶回家乡参加“天门关作家群研讨会”。李敬泽、贾梦玮、邱华栋、林宋瑜等名家都来出席这个会，接待任务很重。会议安排我到南宁机场接林白。那天我跟本地的一个女作家去南宁机场去迎候她。飞机是午后才到的。我以为我能认出林白来，在机场出口守候，盯着每一个从里面走出来的脸孔。可是那趟机的乘客都已经出完了，仍不见林白。我急了，打她的手机，她却在我的旁边。她说，我等你们很久了，也看到你们了，可是不敢肯定你们是来接我的。在我的印象中，林白应该是穿着时髦、浑身散发着冷漠乃至孤傲气质的贵妇，可是看上去并不是，就是一个大姐，亲切、随和、满怀喜悦而且健谈。我们就在回家的路上叨唠一些与家乡或文学有关的话题。让她惊诧莫名的是，从南宁回到北流县城只花了不到三个小时，而她前几年回来竟花了七八个小时。她说，当年从北流到玉林也要乘三个小时的车，现在只需要不到三十分钟。这并不是要对谁歌功颂德，而说明时代、生活和风物变化得太快，即使一个想象力如此狂放的女作家也无法走在它的前面。
在开会期间，家乡的文学青年热烈地跟林白交流起来，他们的真诚和执着竟让林白窃喜：文学是不是回暖了？她迫不及待地从李敬泽等人那里要答案，但得到的回答并不乐观。然而，看着文学创作在家乡风生水起，年轻作家、诗人们在国内大刊物攻城掠地，林白知道，与前几年相比，家乡的文学迎来了新的春天，即使文学在全国多么“冷”，但在家乡这里是“热”的。这对她是一个很大的安慰和鼓舞。因此，林白在家乡那几天是非常开心的，有一晚和我们一直聊到深夜。会议结束后，我陪她重游北流城。从沙街到沿江大道，从俞作豫故居到十二仓，从西门口到体育场，大街小巷、旧时胡同，砖砖瓦瓦，陈年旧事，点点滴滴，从她的嘴里，我几乎弄明白了小城的变迁轨迹，知道了很多我没经历过甚至没听说过的往事，让我更加知道这座小城原来演练过那么多生动的细节，和她的书里写的一样，又远远超出了她所能表述的一切。她说，她还得写家乡，写那些惊心动魄、韵味绵长的永远也写不完的往事。两三年后，我很快读到了她的《妇女闲聊录》、《致一九七五》等新著，从那些飞翔的文字里，我读出了家乡特有的气味。如果要我作个比喻的话，我觉得林白就像是在西门口当众酿酒的女师傅，面对络绎不绝的客人，变魔术般不断端出味道各异、浓烈不一的酒，或把你呛着，或把你不知不觉醉倒，如果你惊讶于她怎么能源源不断地端上那么多的酒，又如果你聪明一点的话，你可以到她的屋子里看看，其实那里什么也没有，只有一口深不可测的井，她端上来的你喝到的全来自这里。只是，她已经把这口井搬到北京东四十条（她就住在那），别人不明就里地说她身上散发着南方边民特有的巫气，说她是私人化写作，说她的文字像黑夜里的萤火虫……压根就不知道她的身上藏着一口深井。什么时候她觉得这口井里的水不够用了，她就会对自己说，是回一趟家乡的时候了。
等到她再一次回到家乡，我还呆在这里，我就像她的一个看家护院的乡下弟弟，守候在故乡，并和她一样书写着故乡。照此说来，我们有着共同的母亲。我们所要尽的孝道就是，把故乡写好。林白已经做到，母亲以她为荣；而我，还在母亲的鞭策里磕磕碰碰地刀耕火种；精疲力竭的时候我经常抬起头来告诉那些企图蔑视我的人说：我有一个大姐，在北京。 | 
