胡学文：一棵树的生长方式

      “一棵树的生长方式”，是胡学文一篇小说的名字，我觉得可以用来描述他的写作历程与写作方式，在这里包含以下几层意思：（1）树是扎根于大地的，只有深深地扎根于大地，不断吸取养分，才能茁壮成长；（2）树是向上生长的，它不满足于只是小树苗，而希望在阳光雨露中生长，努力成长为一棵参天大树；（3）每一棵树都有自己的生长方式，它只能按照自己的方式成长，不能模仿别的树。而作家也是一样，只有寻找到个人的独特之处，才能与别人区别开来，才能写出自己的风格。可以说，在以上几个方面，胡学文都表现出了一棵“树”的品质，多年来在坝上草原的写作，使他找到了自己表达的独特内容与方式，但他又不满足于地方特色，而竭力向上生长。他说，“写了一批地域文化较明显的小说后，我有意淡去这种特色，更多地寻找那些共性。但不是说我抛弃了自己的土地，我依然站立在这片土地上，正因为这样我才觉得踏实。” 胡学文在不断的艺术追求中形成了自己的特色，而这与其他作家迥然不同，因而值得我们探讨。
 1、底层生活的发现者
         底层生活还需要发现吗？对于一些作家来说，这是一个疑问。然而这么问的人，却把问题简单化了，在他们眼里，底层只是苦难与悲惨，只是简单的黑白对立，受苦的人都只有一个表情，似乎他们生来就是悲哀的，不可能有别的情绪，这当然是不对的，所以我们才看到了那么多雷同的作品。这在写作上来说是放弃了难度，在思想上也将“人性”理解得过于简单了。事实上，底层的生活也是丰富复杂的，每一个底层人也都有自己的喜怒哀乐，只有深入到他们的生活中，我们才有可能理解他们置身其中的境遇，才有可能理解他们的内在逻辑，而这，就需要发现。“发现”需要思想的关照，“有多少思想便有多少生活”，只有从新的思想视野出发，才能发现生活中新的因素、新的部分，没有新思想或者新想法的人，只能发现别人已经发现过的那些。对于创作来说，每个作家都有自己的艺术敏感点，都有自己熟悉或善于表现的题材，只有从生活中“发现”题材，以自己的艺术敏感加以激活，才有可能创作出一篇优秀的作品，而这样的作品同时也是独特的。
      胡学文的作品便是这样，在他的小说世界中，底层并非是简单的，而呈现出了纷纭复杂的状况，这里有自身的内在的逻辑，或者为别人所无法体会的微妙之处，这自成一个“小世界”，对这些逻辑与细节的捕捉，体现出了胡学文独到的观察与思考。
      在《命案高悬》中，这个世界以护林员吴响为中心构成。小说以吴响追寻尹小梅死因的过程为线索，呈现出了乡村社会复杂的文化、政治生态。吴响追寻真相所遇到的阻力，不仅来自以毛文明为代表的强制性力量，也来自黄老大、黄宝这样的“民间”力量。在前一种力量之中，我们看到的是副乡长毛文明、派出所焦所长、卫生院院长独眼周等所结成的强大联盟，他们竭力隐瞒尹小梅的死亡真相，并对试图调查真相的吴响软硬兼施、打击报复，因为真相会威胁到他们的地位和个人前途。而在后一种力量之中，首先是尹小梅的公公黄老大、丈夫黄宝，“如果尹小梅不死，那头奶牛不会归黄老大，黄老大也不会得到一台彩电。这笔硬账足以抹掉黄老大那点难过”，而黄宝则拿赔偿款到城里开了个果品店，对于妻子的死，他说“我也犯嘀咕，可不敢问，我害怕问”。在这里，权力的压制和金钱的诱惑堵住了他们的嘴，让他们对亲人的死不闻不问。让吴响感到难过的，还有三结巴的世态炎凉、王虎女人的前恭后倨，“鸭嘴”的诬陷栽赃，甚至“老相好”徐蛾子的无奈出卖，这些人并非有意要跟吴响过不去，但客观上却成为了他追寻真相的阻力，这在某个侧面也反映了乡风民俗的堕落。
      吴响追寻真相，没有利益上的考虑，他只是“想问个清楚”，他所想得到的也不是法律上的解决，而只是个人良心上的安宁，他只希望了解一个人死亡的真相并能得到合理的解释，这可以说是一种前现代的“自然权利”，但却是对现代政治、法律的一种超越。在“合法”之外，他首先要的是“合情合理”，这里的“情”与“理”便是几千年来相沿成习的传统文化与民间习俗，看起来这只是一个朴素的要求，对乡村中的人来说却更有意义，从这个角度看，吴响就像“要个说法”的秋菊一样，代表着一整套来自民间的逻辑，正是在这里，作者深入了乡村生活的内部。
在《在路上行走的鱼》中，有三条线索互相交织，构成了一个生活之网。一条是小说的主人公杨把子向镇政府要帐，这是小说的主线，贯穿始终，也决定着其他两条线索的进展，作者从卖牛开始写，杨把子先是吴主任要帐，后是向邱镇长要帐，而这又牵扯到了向开小卖部瘸子黄石赊帐送礼，请村长黄四出面请客帮助要帐，跟踪邱镇长摔下来被送到医院里等等一系列的事件，这一事件表现了村民与官府打交道的潜规则，将一件小事写得波澜起伏、高潮迭起，可以见出作者对农村生活的熟悉，以及对事件艺术处理的能力。然而若仅有这一条线索，一次次写要帐，小说也未免显得单调，所以小说另外加了两条线索，一条是杨把子与村里的寡妇何青草的关系，如果他有了钱，马上就能实现夙愿与何青草结婚，这就更加重了他要帐的动力；另一条是他与女儿的关系，他卖的牛是从女儿家里牵来的，以作为对她没有嫁给何青草的儿子而私奔的惩罚，但他马上就后悔了，他想要了钱补偿女儿，这样他要帐既有要结婚的紧迫，也有对女儿的愧疚，三条线索交织在一起，既充分表现了杨把子的困境，也将杨把子生活的内在动力与逻辑写了出来。
      《荞荞的日子》写的是荞荞与三个男人的故事，一个是他的丈夫杨来喜，一个是废品收购站的马豁子，一个是镇上的薛书记，这是一个很容易写庸俗的小说，但作者没有把故事处理得简单化，也没有把他们的相互关系庸俗化，而是把每个人物都“立”了出来，将他们关系中的微妙之处表现了出来。她对杨来喜是逆来顺受，对马豁子一开始有些敌意，但后来却产生了好感，但这好感又限制在一定的范围内，有一定的距离，无法与她对丈夫的百依百顺相比，但这好感却又是真实的，为了他，她甚至做出了最大的牺牲；而对于薛书记，她则一直是刻意保持距离的，但面对他的纠缠，却有着矛盾的态度，她不敢太得罪了他，但又不想让他得逞，而到最后却在走投无路时献出了自己。正是在这种复杂微妙的关系中，小说集中塑造出了荞荞这样一个形象，也把一个乡村女性的真实处境清晰地呈现了出来。
      在某种意义上，我们可以说《断指》是一个类似于《洋脂球》的故事，它虽然没有《洋脂球》沉稳有力，但在叙事却比《洋脂球》更为复杂，它同样描写了世态炎凉，这是故事的主线：“我”和仝樱结婚了，仝樱在城市里打过工，很有钱，村里人一开始很看不起仝樱，认为她是做那种生意的，但因为她有钱，村里的人便纷纷来借钱，“我”和仝樱借了一些，但一开头就无法停止，村里的人、亲戚甚至父母，都以各种理由向他们借，直到最后，把5万块钱都借完了，等“我”和仝樱有了事，去找他们讨帐，不但讨不回，反倒备受风言冷雨，小说到这里，便是一个《洋脂球》的故事，但它比《洋脂球》更进一步，本来仝樱不是做那种生意的人，却被逼得去做“那种生意”了，而且死后不仅不能埋入祖坟，甚至连村子的地也不让进，只好埋在荒郊野地。在这之外，小说还加入了一条“我”怎样变成了孪生弟弟的故事，为整个小说笼罩上了一层荒诞的色彩，但小说的主体是前面的故事。从中，我们看出作者对世道人心的深刻体悟与把握，而这正是来自生活的智慧。
       关于文学与生活的关系，胡学文有自己的独特看法，他说，“生活永远是有距离的，这正是我们关注它的理由。我认为，小说家的任务就是丈量这种距离。”（《丈量距离》）
       对于胡学文这样对生活有相当了解的人，强调“距离”是必要的，只有与生活有一定的距离，才可能有足够的空间进行艺术上的创造，正如胡风指出的，“说作家应该从生活学习，当然是千真万确的，离开了生活从哪里去找创作底内容呢？然而，这样的说法适用在两种场合：一是为了抨击那些把艺术活动和社会的内容割裂开，因而也就把作家底成长和实践生活分开的幻想，一是为了提醒那些虽然有高度修养然而和社会生活离开，因而作品底内容也渐渐空虚了的作家底注意。但如果当一个青年作者迷困在现实生活底海洋里，不晓得怎样处理他的题材，不晓得选取哪一些具体的形象来写出他的人物的时候，我们依然用‘向生活学习罢’这种答非所问的话来压死他们的困难，那恐怕是徒劳无疑而且有害的吧。”
      在这里，我们可以将文学与生活的关系区分为几个层次：首先，重视生活是必要的；其次，重视“底层”生活尤其难能可贵；再次，我们应该有足够的艺术方法将从生活中得来的材料加以组织，形成为具有独特个性的优秀作品。如果没有最后一点，而单纯强调生活的重要性，那是尽管如何深入生活，也是没有效果的。我们也正是在这个意义上，才将胡学文称作底层生活的发现者。

2、执拗的主人公
     胡学文小说中的女主人公，很引人注目，她们即使身处苦难也倔强不屈，执着于自己的某种追求或想法，有着极强的坚韧性，如《极地胭脂》中的唐英，《麦子的盖头》中的麦子，《飞翔的女人》中的荷子，《荞荞的日子》中的荞荞、《目光似血》中的范素珍等。
《飞翔的女人》的主人公荷子，在与女儿小红在赶集时走散，从此小红不见了，她就仿佛丢了魂一样，当丈夫石二杆在镇外的树林里找到荷子时，她的精神已经到了崩溃的边缘。为了寻回小红，她与丈夫石二杆从南方省份找起，一个省一个省地找，“现在轮着这个省了”，在大城市、小县城、荒凉乡村、偏僻街镇，到处去寻找。一路上扒煤车、逃票、被收容、遣回途中逃跑，他们贴小广告、读街头寻人启事、翻看垃圾箱中的小报，任何有关小红的消息都会让她充满希望，只要和小红有一丁点的关联，她都不会放过。在寻找女儿的过程中，荷子从来没有失去过信心，无论遭受怎样的冻饿、劳累、喝斥、垢骂、侮辱，对女儿的痴情思念从没有一丝动摇。后来，荷子变卖了所有家产，丈夫也和她离了婚，她自己卖血，忍饥挨饿，到处流浪乞讨。后来她自己也被拐卖了，她想尽办法逃了出来，开始由寻找女儿转为告发人贩子“大爪”，她想用尽一切手段要把“大爪”送进监狱……
《麦子的盖头》中的麦子，丈夫马豆根赌博，把她输给了老于，她在不知情的情况下，被老于接走，尽管他对丈夫失望之极，尽管老于对她很好，她也对他有了好感，但她却坚守着自己的信念，一定要亲口问一问马豆根，才能答应跟老于过。而当马豆根让她跟他一起逃走时，她“想了想，终是没跟马豆根走，她要等老于回来”，她即使要走，也要明白地告诉老于，一直坚持着自己做人的底线。在这里顺便提一下，因丈夫赌博被赌输的女人在胡学文的小说中反复出现，在《荞荞的日子》、《秋风绝唱》等小说中也都有所表现，这如果不是一种“地域特色”，便是作者对这一人物形象有着独特的关切。
正如陈福民先生所分析的，胡学文小说中的女主人公“没有教育背景，没有通常意义上的知识，她们更没有任何可以改变命运的外在资源。在灰暗、煎熬、几乎没有指望的日子里，她们被贫困、被男权、被权势一次又一次地侮辱、掠夺和强暴，她们像狂风暴雨中独自挣扎的花朵，无言枯萎、零落成泥、任人践踏，最终以自己的坚忍、牺牲和不屈的精神滋养着濒临破产的人性。但她们不再是马缨花、黄香久之类的人物，她们有自己的品格世界和源远流长的传统，显示着比那可怕的日子还要长久与强大的生命力。”[2]
胡学文小说中女主人公的执拗与坚强，已有不少人论述到了，但他小说中男主人公的同样品格，似乎较少引起评论者的注意，其实在胡学文的小说中，执拗或者执著于某件事，有着极强的刚性和韧劲的男主人公，并不比女主人公少，比如《命案高悬》中的吴响，《在路上行走的鱼》中的杨把子，《乡村战争》中的石匠，《一个谜面有几个谜底》中的老六，《一棵树的生长方式》中的姚洞洞，以及《土炕和野草》中执著于娶老婆的父亲等等。
《一棵树的生长方式》，描写了姚洞洞近乎一生的抗争，他从童年时就受到民兵连长孙贵的欺压和侮辱，孙贵和他的母亲有私情，孙贵的儿子孙关水娶了他的心上人慧慧，他们还一直看不起他，此后姚洞洞半生所有的努力，都是为压倒孙家，他忍辱负重，先是拣垃圾，后是跟慧慧的供销社竞争，还破坏儿子的恋爱让他与马乡长的亲戚联姻，直到最后让儿子竞选当上了村长，终于扳倒了孙家，实现了夙愿。
《土炕和野草》则写了一个父亲不断“娶媳妇”的故事。“我”娘跑了之后，父亲不甘心，省吃俭用，积攒下来钱娶女人，尽管“我”和姐姐丁香不断反对，尽管娶来的“媳妇”不断逃跑，但他一直不死心，一个跑了就再攒钱娶一个，一直娶到第四个，这个女人有病，没有逃走，他便到处找药方为她治病，还精心地照料她，直到她病死……。有意思的是，在《婚姻穴位》中，胡学文几乎重写了《土炕和野草》，同样是父亲娶媳妇的故事，同样是儿童视角，叙述的方式也有些类似，但因为艺术处理（结构、主题、故事的重心等）的不同，这两篇小说也就呈现出不同的色调与意蕴。
执拗的主人公，是作者执拗意志的一种投射，表明了作者的人生态度，同时也说明了作者对社会和“人性”的深入理解，而这正是与那些简单认同现实，或采取犬儒主义态度作品的不同之处，在这里，执拗有两种含义，一是坚持自己的想法，二是改变他人与世界，这是弱者的反抗，是鲁迅先生所说的“韧性的战斗”，是“纠缠如毒蛇，执着似怨鬼”，不达目的誓不罢休，这样的人在某些人看来是不可思议的，但我们所缺乏的正是这样认真与执着。在这里，作者正是通过执拗的人与周围世界的对立、坚守与抗争，一方面映照出了我们社会各个层面所存在的问题，另一方面则考验出了一个人的耐心有多久，他（或她）的心理承受能力有多强，他（或她）的爱与恨能持续多长时间，这不仅是生命力的考验，也是对人的情感与内在世界的探索。
同样值得深思的是，在当下的文学作品中并不缺乏“一根筋”式的人物，但在一些作品的处理中，主人公的“一根筋”只是在故事无法推进时在美学上的一种逃避，或者体现了作者思想意识上的偏执。而在胡学文这里，“一根筋”式的执拗，不仅没有削弱，反而加强了作品美学上的意义与对现实社会透视的深度，这是值得庆幸的。其原因就在于，作者虽然在这些人物中投射了自己的意志，但这些人物却是完整的、有独立内在思维逻辑的“圆形人物”，他们有着个人的性格与行为方式，比如荷子一心要找回小红，姚洞洞一心要压倒孙家，在这一点上他们是相似的，但具体到他们的性格，却又是完全两样的，作者充分尊重了人物的个性以及生活本身的逻辑，所以即使同是执拗的人物也绝不会雷同，而这些人物则把作者想要表达的内容推向了深入，这在某种意义上，可以说是现实主义的胜利。