陈希我，有点轴
张莉
陈希我并不叫陈希我，他有特别阳光的一个名字。可是，那个名字跟他并不搭呀，开始发表小说时他思忖着改名，因为总喜欢说“我”，那么，就叫希我吧。这名字果然好，过目不忘。
六年前第一次见到希我时，是个冬天。当时他是福州某杂志的编辑，和美女作家粲然一起来北京。三个人约在清华南门对面的火锅店吃火锅。那天，除了互相介绍外，我和希我还聊过什么吗？应该是没有。我只顾和粲然叽叽喳喳讲各种话题，电影啊，衣服啊，共同认识的男同学或女同学啊……希我只是听我们说，然后把菜放进锅里，建议我们吃东西。他保持了一个男人的风度，当然，还有另一种可能是，女性谈论的话题太琐屑，他根本没兴趣。
吃完饭去清华东门的“盒子”喝咖啡，希我坐在桌边随意地翻书。我和粲然讨论到有个作家来清华做讲座，现场极热烈，他把书合上，插话，坦率说起他对这作家作品的看法。你知道，那一刻，咖啡桌上的气氛一下子不同了，因为，话题变成了“文学”。希我抽起了烟，话匣子也打开了，聊得快活。老实说，我早已记不清我们曾经都说过啥，但那天晚上小方桌上的热烈情绪以及咖啡的缭绕香气却忘不掉，那是我们一去不复返的文学青年岁月。
希我把他第一部小说集《我们的苟且》寄给我——他的每部作品出来，我大约都可以收到他的签名纪念，我也读过他很多未发表的电子版小说，坦率地告诉过他我的阅读感受。我们是同一年读博士的。后来聊的话题也就常与博士论文有关。2004年底，我们在北京再次见面，他到北图查资料。
见面后，我们选择坐特6一起去见朋友。是下午三四点钟的光景，整个车厢没几个人，在巴士楼上的最前排坐着，视野开阔，从中关村到玉渊潭，摇摇晃晃穿过北京城。说话很随意。比如对当下文坛的看法，比如最近读哪部小说不错。如果看到一个路口，他会说起自己从这里走过。后来，他讲到自己的经历：大学毕业先是到农村中学任教，再东渡日本5年，归国后目睹一个社会从里到外的深刻变化——在他的身边，有人一夜暴富，又有人万贯家私毁于一夕。我想，他是感受过巨大的“震惊”和“痛切”的。
希我温和、随性，说话总是笑呵呵，就像我们常遇到的那些脾气好的男人。老实说，我是有恍惚之感的——这是读者印象中的“先锋”和“另类”的陈希我吗？我甚至觉得他说话太谦和，哪儿有小说中的尖锐气呢。当然，接触久了你就明白，他还真是一个对事物有不寻常理解力的人，只是这种尖锐只会出现在文字里，而不是在人际交往中罢了。他对事情的看法不仅固执而且有强大的说服力，有时你会接受不了，会实在忍不住要反驳——哎，你怎么能这么看，你怎么能这么说呢？好在，我们也并没有几次实质意义上的争论，对很多事情的看法也多有共识。
年初，我偶然得知他患了痛风。希望那是传言，可却是真的。多年来，疾病严重困扰着他，吃食，在他的心理上，就仿佛是在吃毒药——“痛得厉害了，连死的心都有。”我很震动。这些年我们通电话，聊天儿，说事情，他没有主动向我提起，我也没有问起过他的身体，即使他说身体不太好，我也想当然地以为是年轻人都会遇到的小CASE——查到关于痛风病的各种疼痛、深刻了解他的境遇、又亲见他的诸多作品在此间问世，作为多年的朋友，我有复杂感触。
“我就问他们一句：‘从来如此，就是对的吗？’”希我跟我讲到台版《冒犯书》被查禁，在电话里两次提到《狂人日记》的这句话。除了倾听我无话可说。我晓得，提这问题并不是一个人在生活中的“文艺腔”。这疑问如此宝贵——在一个习惯常态的社会里，我们常常忽略的是那些习焉不察的黑暗、疼痛和不快乐，默默地接受那“从来如此”的一切。还好，我们有个“不认输”和“有点轴”的小说家陈希我。
| 
