小说的可能无处不在

小说的可能无处不在
钟求是等

  
       庞余亮（下简称庞）：记得那时在鲁迅文学院高研班的时候，我们三个人经常呆在一起说话，说话的内容又总是关于小说的。今天我们有了一个具体的目标，那就是谈谈求是的小说。就在这两年，求是的小说，尤其是中篇小说，可以说是异军突起，从《谢雨的大学》《南方往事》到《你的影子无处不在》，再到《未完成的夏天》以及刚刚出来的《远离天堂的日子》，几乎是出来一篇火了一篇。应该说，求是的创作量不是很大，但由于求是对于小说的可能性的自觉追求，反而使得求是的小说在泡沫纷飞的小说界中凸现了他的高度和厚度。《谢雨的大学》可以作为钟求是小说的代表之作，而这么走偏锋的题材，一般的作家是不敢碰的，钟求是却完成得很出色，可以说是有惊无险的完成了这个题材，读完之后，谢雨的形象一直在我的头脑里挥之不去。我曾经和求是在从北大回鲁院的公共汽车上谈过谢雨，我觉得钟求是对于“女人谢雨”太残忍了。
    钟求是（下简称钟）：这篇小说与我的大学经历有关系。二十多年前，我还是个大三学生。暑假里，一位来北京旅游的南方小伙子住进我们的寝室，他是我一位同室的中学同学，矮个子短头发，没有一点艺术家的派头，却带着一把吉他。每天傍晚，他坐在床铺上，边弹边唱一些忧伤的歌曲。这些歌曲中，苏联歌曲《小路》比较好听。歌儿唱的是战争和爱情，这两者正是我当时所渴望的，于是那歌声连同场景固定在了我的记忆里。许多年过去了，当我开始想写一个关于大学生活的小说时，《小路》在忆乡里突然苏醒了。我忘记了那位小伙子的面目，也忘记了歌曲的旋律，但那个忧伤的情景清晰起来。记忆告诉我，我应该写一个女大学生和战争的故事。在这部小说里，我用现代的眼光，重新去打量二十多年前那段大学生活。我发现，如果离开人性，所谓的英雄，很容易被放大变形，成为政治的调味品，而品尝这种调味品的人，往往会进入迷惘甚至悲剧的通道。周北极作为一个英雄也作为一个人，他对爱情的侵占，是以生命作抵押的，他的错应该可以原谅的。而谢雨本来没有错，但她却要承担那个时代带给她的那么多的错。她在无奈中进行的心灵挣扎，太让人怜惜了。小说写作的过程，其实也是我替谢雨包扎伤口的过程，看着她伤感的样子，我的心里也在隐隐作痛。
    杨剑敏（下简称杨）：在我看来，这几近于是叙事上的一次冒险史。好在钟求是有惊无险地把它完成了。以钟求是自己的话说，“大学生活一直是我特别珍惜的一段经历，也是我可以期待的资源。这些年我收藏它，不轻易动用它，为的是给它足够的时间。事实正是这样，经过时间的过滤，以前的一些东西开始在我的脑子里闪闪发亮。”在一次同学聚会上，一个在生活中消失了的女同学引起了钟求是的无限感触，促成了这篇小说的诞生。这篇小说在求是的写作史上有着不同寻常的意义，因为它奠定了求是在小说写作上的几个特点：一是他选择的主题。他总是愿意写那种让人掩卷沉思，让人触发内心巨大疼痛和悲悯的故事，他的故事有时把我们（读者）对美好事物仅存的一点微薄的幻想都打破，让你正对人性中最沉重最让人难受的一面。二是他对叙事的态度，求是是一个直爽的人，他的叙事也是这样，总是硬碰硬地直接去解决小说进程中的障碍，很少像当代小说家通常会做的那样绕过叙述的暗礁。这样叙事态度，一旦成功地让小说得以行进，会是很精彩的一个文本；但如功力稍欠，则往往可能被故事的障碍碰得头破血流，这是我读他小说时常有提心吊胆之感的原因。作为求是的一个写作朋友，我每每觉得他的选材都是一些“瓷器活”。
     庞：也许这是求是身上的小说家的气质决定的，记得一开始到鲁迅文学院报名的时候，我们都把钟求是当作了夏天敏，他的外形和性格似乎更符合夏天敏这个名字。这是一个很奇怪的感觉。求是身在商品经济那么发达的温州，大学上的是民族学院，学的是经济学，后来干的是有关国家安全的保密性很强的工作，可他就是念念不忘他的小说创作。可以这么说，生活的力量总是把他向一个方向拉，而小说（或者文学）总是把求是往另外一个方向拉。因此，“伤害”这样的主题总是出现，比如谢雨被英雄和时代所伤害，比如大真被世俗和谣言所伤害。也许求是通过“伤害”写出了他最为完整的内心世界。
      杨：每一个成功的小说家总有他自己秘不外传的一些绝活，旁人的担心可能完全是多余的。一是他的怀旧情结：钟求是有影响的几乎所有作品都带有深厚的怀旧情结，他总是在写二十或三十年前的那个时代，总是在写一个孩子。某些评论称这类小说为“成长小说”，这部分是对的，但并不准确。“成长”是小说里的表面现象，怀旧才是骨子里的东西。我总在想，为什么在钟求是这个年龄段的一批作家，都不约而同地喜欢写文革时代，喜欢写少年生活，也就是说喜欢写所谓的“成长小说”？可能这一代人在急剧变化的时代面前有无所适从之感，他们感到需要在某种程度上整理自己的内心世界。而整理内心世界最有效的办法是回到童（少）年时代。通过回顾自己的早年生活，他们能够逐渐解决一些内心的困惑。
      钟：这么说有些道理。十六岁以前，我生活在浙南一个小镇里。这个小镇存在我的脑子里，始终带点儿旧色，带点儿苦难，像一张黑白老照片。所以，当我对小镇进行叙述时，必须找到那种老照片似的语境。这种语境属于南方的小镇，属于南方的七十年代。我觉得，北方写作很像建造一座石塔，粗旷大气，不讲究细部，南方写作则像制作陶瓷品，讲究工艺和意味，但不容易做到雄伟。作为一个南方作家，身上的细腻与生俱来，缺少的往往是野性。我希望自己找到一种又细腻又有穿透力的叙述方式。同时，我生活在现代化着的浙江，一般地说，难以制造经验之外的异域背景和大漠故事，我只能着力去探摸人的内心深处隐秘的东西。人的内心是个辽阔而诡幻的世界，存在着广大的未知领域，值得我们去行走。我想，这也是一个南方作家所擅长的。在《未完成的夏天》里，我对被侵害姑娘大真的心理历程进行了跟踪。我发现，她的悲剧命运是注定的，无可避让的。在这起本来不算太大的事件中，她要对付的不仅是家人、邻居和男友，她还要对付成千上百的人，或者说要对付整整一个时代。由于她的抗争是一个人的抗争，力量太过单薄，其胜负结局是不言而喻的。就我自己的感觉而言，《未完成的夏天》对人的内心的刨掘是比较尽力的。
     庞：求是刚才说到人的内心。人的内心是广阔的，但童年是一个人内心的根。生活在南方小镇上的求是，本来是一个水中黝黑的少年，但由于父亲对于他的命名，使得这少年的名字烙上了时代的烙印。求是。不知道求是喜欢不喜欢这样的名字？但在南方的小镇上，这个少年和他的名字一起生活，从上世纪六十年代至今已生活了五个年代，两个世纪。这五个年代和两个世纪，都熔练到求是的小说中了。无论是从求是小说的题材来看还是从求是小说的语言来看，求是应该属于南方作家的写作，叙事细而密，语言温而润。最为典型的就是刚刚发出来的《远离天堂的日子》，当时在鲁院的时候还叫做《钉棺》。
     钟：在鲁院时，余亮看了这个小说有些兴奋，半夜敲进我的房间，说自己受了感动。我们讨论了许久。其实这个小说在我的以南方小镇为背景的四个中篇中，写得最早，发出来却最迟。原因在于小说的结尾部分有问题，拖沓并且无力。小说中的父亲装进棺材以后，我不知道让那个男孩干些什么，我和那个男孩一起变得束手无策。后来我采取削减的办法，修改了结尾部分，只让小男孩坐在棺材旁边写了一篇作文。现在我对小说的后面部分仍不满意，但有时删剪可能是最好的办法。《远离天堂的日子》作为这组江南小镇小说的第一篇，确定一种好的叙述方式很重要，当时我心里想，自己的叙述至少要做到两点，一是透出南方小镇的气息，二是简洁准确。余华说过，一个作家应该像地主压迫自己的长工一样，使语言发挥出最大的能量。小说开始不久，我写了“父亲”喝酒的情景：“父亲不说话，把嘴和手一起伸向酒杯。他薄薄地抿一口，嘴巴久久不张开。张开时，便哈出一口很厚的气。”这样一写，我便觉得找到了叙事的感觉。

       杨：“南方写作”是一个模糊的概念。同时，“南方”也是一个极其广阔的地域。而在我的意念中，我更愿意把“南方”的范围缩小到“江南”。浙江人钟求是当然是地地道道的江南人，他的写作也可称为正宗的南方写作。但南方并不像人们想象中的充满雨水和温情。实际上，钟求是的小说里很难见到温情（即使他偶尔也写到一些雨水）。他或许会在每一篇小说里给你一个散淡的，平静的，“南方”式的开头，但在小说的后半部分，他一定会用残酷的情节来震撼你的心灵。南方作家，特别是江南作家，往往会用残酷甚至冷酷的叙事来造就阅读的震惊，这让我想起福克纳的“南方”。在钟求是的小说里，你得不到预期的“南方”，但很可能这是更真实的南方，一个掩盖在雨水和低语下的残酷的南方。