可写的与能写的

　　显然，“太阳底下无新事”是不能作为标准来要求文学、要求小说的。小说的可为空间就在于不断重述并不新鲜的故事，但是重述本身却让人充满新鲜感。于是，评判小说的标准就变成了这种新鲜感所能达到的程度。常芳的《纸环》就是需要用重述的新鲜感来考量的故事。妇产科大夫朱节得知丈夫章辉有别的女人，告诉她这个消息的是章辉的同学可可，同时得到的消息还有，那个女人的长相酷似可可。此前，朱节知道章辉曾经爱过可可，最近，可可正在和丈夫宋大志闹离婚，原因是宋大志在日记里记载着自己同一百多个女人的细节。可可开始用同样的方式报复，然后不断堕胎，直至子宫切除。故事从朱节的视角展开，与其说是婚姻和爱情虚虚实实、真真假假地在几个男男女女之间老调重弹，毋宁说是一个女人躲在窗边观察着一场没有找到起因、也没有看到结局的人性推理游戏。每一幕似乎都意味深长，但又似乎只是偶然和错觉，如何界定，只在于观察者的心理状态，或者读者的猜想。所谓“纸环”，其隐喻大概也在于此。