绳子，或欲望带来的麻烦
东君
老子说，我们之所以有忧患，是因为我们有身体。我们有身体，就必然有欲望。身体是欲望的跳板。当心与身反目成仇，欲望就大起来，吞灭身体。因此，人总是困于自身的欲望和欲望带来的麻烦。
冯国平是那种貌似“无为”的人，而事实上他是一个极度无聊的人。他辞职之后不知道自己要做什么，生活错乱，意念颠倒，及至后来不得不重操旧业，自信心一落千丈，于是耽玩世事，试图以一种“山寨版”的SM游戏来纾解或宣泄内心的屈辱、苦闷和失落。当他意识到两人世界出现危机时，也只能“以对待仇人的方式来表达自己的爱”。那根有形的绳子无法捆住一个比他更具强势的女人，但他找到了一根无形的绳子。具有讽刺意义的是，这根绳子并没有把两人的情感维系在一起，而是给他们的夫妻生活打上了一个死结。
林晨夕是那种貌似“有为”的人。作为一名机关公务员，她清醒地知道自己要的是什么，她一直被一种权力的欲望所牵引、支配。很难说林晨夕接受冯国平的捆绑不是一种“权力游戏”的隐喻，随之而来的校车事故调查、墙体裂缝带来的纠纷、上司的性骚扰、酒后被奸等事件，对林晨夕来说也是一根无形的绳子，在她的内心一点点抽紧。由此带来的一系列麻烦摊在林晨夕面前，她不知道该如何解决。于是，那根用于性游戏的绳子真的变成了一条自虐的道具，最终导致这个女人丧失了理性，以一种自我捆绑的方式来对抗内心的痛苦和恐惧。
曾有人开玩笑说，“恋”字的上部就是变态的“变”，下部就是变态的“态”。《在肉上》写的就是现代社会一对变态的青年男女。在欲望的推动之下，他们展开了身体的游戏和对抗。墙上的裂缝、绳子、雨、雨刮器、背后晃动的身影……一些充满隐喻色彩的细节堆叠起来的荒谬场景，随着叙述的缓慢推进，出现了重合、交错、呼应。小说中的人物被一种诡异的力量推动着，他们每走一步，都会更深地陷入荒诞境遇的泥潭。我写着写着，就从讲述一个故事突然变成了思考一个故事。是的，我写的不仅仅是“肉”（无论是猪肉还是人的丰美而又荒凉的肉身）。“肉”是欲望的别称。说白了，我写的就是“欲望”这个东西。
〔作者简介〕东君，原名郑晓泉。1974年出生于浙江温州。以小说创作为主，兼及诗与随笔，若干文学作品曾在《人民文学》、《花城》、《作家》、《收获》、《江南》等文学刊物发表，并入选国内选刊与年度选本。曾获2011年第九届《十月》文学奖、《人民文学》短篇小说奖、第二届郁达夫小说奖等。本刊曾选载其中篇小说《骰子掷下了》。 | 
