“没有意义”的意义 ——读《满耀德的生活杂碎》有感 江苏 陈鹤云
狄青老弟在创作谈里这么说,“满耀德与那座石桥都是无辜的,只是被时代赋予了不同色彩,而这种色彩于满耀德也好,于小靳庄用来举办赛诗会的石桥也罢,原本都没有意义。”的确如此,满耀德仅仅被时间“忽悠”了一下,时代涂抹的色彩很快荡然无存,然而,那座石桥不是被列入文物保护名录吗?看来还是有一点意义在。 那么,本文的意义在哪里呢? 看了开头就不难揣度结尾,本文缺少曲折离奇的情节、没有赏心悦目的描绘,却像一块石头扔进平静的池塘,激起一圈圈涟漪。满耀德从升职到降职一直到辞职,从结婚到婚变一直到再婚,自始至终放在时代变迁、改革深化的大背景之中,一连串眼花缭乱的变化令人信服地感到可信与真实,而其他人物如董永红、牛老道也是如此。其实,大大小小类似满耀德的人们就在我们中间,甚至也许包括了我们自己——狄青老弟无意中给予我们回视自己经历的机会。他们曾经迷茫、牢骚、气恼,但他们当中的绝大多数人或主动或被动地觉悟了,像满耀德一样平静地接受命运的安排。周国平说过,“还有一种人,他照看命运,但不强求;接受命运,但不卑怯,他只是命运的朋友罢了。”满耀德就是命运的这么一个朋友,“这么一个”。我们一以贯之地推崇与命运抗争,贝多芬的名言“我要扼住命运的咽喉”激励了一代又一代人,然而,我们私下里不能不承认,现实生活中随遇而安,知天认命,也是一种活法,至少是芸芸众生,特别是与满耀德同时代的老工人,普遍存在的一个选择。好在这种选择,碰上了改革开放的好时代,命运最终没有抛弃满耀德们。 和走过这段历史的普通工人相比,满耀德是幸运的。他毕竟享受过令人炫目的荣誉、炙手可热的权势、美若仙子的前妻、志同道合的再婚,重新就业的喜悦,最终凭借自己的醒悟与高超手艺,爱情、事业都红红火火地发展起来了,因此,他只能是一个范例,而不能树为一个典型。体制的转轨,终归要涉及一大批人的精神领域和经济效益,更何况千千万万的老一辈产业工人,更何况曾经作为领导阶级的“工人老大粗”,头上的光环褪色了,企业普通技工娶女公务员绝对是一条抢手的新闻。除了独资、合资企业;垄断行业,大部分工人,特别是困难企业的工人,收入相对偏低,更有甚者,下岗了,内退了,失业了,生活存在困难,成为社会上被救济者。心态,主要是心态,该多么地扭曲、多么地苦闷,而一旦小有斩获,又该多么兴奋、多么自豪啊。我们的文艺作品就是要刻画这样的工人,讲述他们悲欢离合的故事,讲述他们迎接命运挑战的故事,讲述他们顺应历史潮流艰苦创业的故事,借此倾诉他们的心声,然而,这类故事犹如凤毛麟角,如何让这些人占有文艺作品的一席之地,这正是那些有良知的作者神圣的历史使命。 感激狄青老弟,又让我们重温了一次人生经历。人毕竟只能在这个世界上走一回,从这点上讲,本文还是蛮有意义的。 (《满耀德的生活杂碎》选载于《中篇小说选刊》2011年第一期) |