从“叙述空缺”到“向故事致敬”

到了30多岁时，我突然想明白了。现代主义文学丢掉故事其实不过100多年，而故事从诞生起已经过了多少万年的积累。现代主义文学的100年里虽然出现了无数文学巨匠及里程碑式的作品，但仅凭如此就能抛弃故事吗？于是，我开始研究19世纪中期的那些作家，如福楼拜、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，他们既是现代主义小说的开端，也是现实主义文学的结束。我发现，他们还是保留了故事，只是在故事的基础上作了很多探索。同时，我开始重读话本、传奇、“三言二拍”，发现中国从古典文学到现代小说的演变走的又是另一条路。我觉得有必要重新思考现代主义对中国文学的影响，以及其与中国古典文学的关系。 

我开始怀疑100年来极端化的现代主义写法，至少它不是一条必须遵守的戒律。这促使我重新考虑小说的写法，认真面对故事。回到故事，不仅是我的选择，而是全世界小说家不约而同的选择。马尔克斯、帕慕克、拉什迪、波拉尼奥都选择重新进入故事，这是对古老的故事的一种敬意。 

这就带来一个问题，小说必须要解决与传统的关系。古老的时代彻底结束了，小说的文风、文体、节奏都该有所不同。今天大家都在谈小说该怎么呼应传统，在我看来，小说要与传统建立关系只有一个办法——就是必须别开生面。传统已经在那里了，而且非常强大，我们不可能回到《红楼梦》《金瓶梅》的写法。作家只有破坏传统并使其发生变化，才可能与传统平等对话，这样的写作才有效。每一次写作都要有新的变化，哪怕它很微弱、很内在。