病房纪事

2012-11-21 16:02| 发布者: admin| 查看: 647| 评论: 0|原作者: 林那北

摘要: 三床整个神经病区的人都知道躺在三号病床上的那个女人，不是因为她长相，她的长相事实上病区里没有一个人知道，因为看上去她已经没有长相了——所有的五官都没有在原来的位置上，双眼鼓出，鼻子歪斜，嘴撅起，牙齿 ...

病房纪事

林那北

三床

整个神经病区的人都知道躺在三号病床上的那个女人，不是因为她长相，她的长相事实上病区里没有一个人知道，因为看上去她已经没有长相了——所有的五官都没有在原来的位置上，双眼鼓出，鼻子歪斜，嘴撅起，牙齿从里头往外嚣张地探出，好像是被塌陷下去的两腮生生挤出来的。一个五官变形的人，通常也看不出实际年纪，不过护工说她应该有四十三四岁了。

护工是一个来自郊县的年轻女人，爱笑，不笑的时候嘴角往上扯起，看上去也像在笑。但她不太爱说话，背也有点驼，走路做事永远不紧不急，几乎呈现慢吞吞的状态。其他的事，比如喂食喂药，或者眼盯着吊瓶查看点滴的节奏速度，她都跟别人没有区别，定时定量遵医嘱，特别的是，每次给病人换衣服或者擦洗身子、清尿清屎，她都会把布帘拉上。这一间病房是监护室，五张床，男女混住着病情较重的四个病人，每个病床之间都安着布帘，但其他人却从没动手将其拉上。都这样子了，这样子是指人的一切正常状态都面目全非了，依附在正常思维上的荣辱羞躁也荡然无存，人无非是人，肉无非是肉，概念非常单一。在这一点上，病人、病人家属和护工之间基本上已经达成默契：命尚且朝不保夕，有精力应该用在与死神对抗上而非与世俗。

从早到晚的大部份时间里，三床病人都不倦地一声接一声嚎叫，是那种既像委屈又像撒娇更像恼怒的嚎叫，拖腔拖调，响亮悠长，绕梁几圈。除了确实已经沉沉入睡，大家发现，三床病人能够安静下来，只有在护工为她擦尿清屎的时候。每一次拉上布帘之后，好像那帘子是个塞子，一下子堵紧了三床的嘴。那几分钟里，里头的内容都被遮蔽了，只看得见那块嫩绿色的帘子一拱一拱地蠕动，护工的双脚从底下露出来，她在里头忙这忙那，忙过几分钟，端一盆水出来，拉开布帘，骇人的嚎叫就紧跟着她脚步一声紧似一声地从里头传出。

有人问，她为什么这么叫呢？是不是很痛？

护工笑笑，说，她没有意识了，什么都不懂。

这样的解释似乎并不能说得通。回头看看床上的人，她鼓起的眼空洞地望着天花板，身子拧麻花一样往左边扭去，两手端在胸口上，十指全都紧张地抠到一起，抠成卤鸡爪的形状，完全变形失控。而那双脚，也只剩下脚形了，一块块骨头清晰地从几乎透明的皮下有棱有角地隆起，肉几乎全无。如果有人继续往下问，护工会把自己所知的细细说出来，她会告诉对方，三床病人是被汽车撞的。怎么撞成这样？因为那天是骑电动车，一辆卡车从旁经过，只是轻轻一刮，电动车就刹时飞出，车倒人伤。是头先着地的，其实并没多少血流出，甚至几乎不见伤口，因为浓密的头发把伤口覆盖住了。刚进医院时据说人还是清醒的，眼睛能一眨一眨的，随时准备开口说话似的，慢慢的竟拐了个弯，往越来越糟的方向滑去，任谁也阻挡不了。护工说已经两年多过去了，不过她接手护理也才四五个月，所以车祸的具体情形，并不是了解太多。卡车司机以及保险公司才赔了二十几万，可是这两年多下来，已经花去一百多万元了，都是三床病人的老公付的钱，这些，护工说她也只是听来的，是否确切？无法知道。

大家的好奇于是就来了，因为三床的老公没几个人看到过，都是匆匆地来，坐都没坐下，又匆匆地走了。护工替这个男人找了个理由：要去挣钱，不挣哪有钱看病？这话倒是都把大家说服了。三床躺在那里，已经失去作为妻子的全部能力，她老公就是人没怎么来，至少钱来了。一百多万可不是小数字，很多时候人往往会输给钱。至于一百多万能不能代替感情，那又另当别论了。从三床溃不成军的眉眼鼻唇来辨析，即使把所有五官都扶正归位了，似乎也未必貌若天仙，所以相比较而言，她的老公还是有可圈可点之处的。

奇怪的倒是她的子女也不常来。三床生有一儿一女，都成年了，儿子一直未出现，女儿则大约十几天会出现一次，来了就默默站在床边，歪着头看母亲，很茫然无措的样子。如果护工恰好在给三床喂食，女儿动了动，似乎有帮忙的打算，又无从下手，最终还是退开去。想必这样扭曲地躺着、已经瘦如木柴的母亲是她陌生的，她脑中关于母亲的概念还是从前那个可以让她撒娇、耍脾气的正常模样，现在变了，虽已经变了两年多，她还是不能适应，或者不想适应。

医院的环境忍不住会让人难受憋闷，悲凉和恐惧夹在消毒水丝丝缕缕的气味中无孔不入地笼罩下来。神经病区的情况当然更特别，病人大都不能站或不能走或不能说或不能笑，毛病都出在脑部，彼此就失去交流的能力与兴趣。但病人家属却能，插空他们会悄悄议论到三床，都觉得既然两年多都没法救，那么就是二十年也未必有奇迹出现。这时候心里的天平不知不觉间就往三床老公那么倾去，想那男人为没有希望的未来苦挣苦熬着，这一辈子也毁得差不多了。对于三床，大家同情当然有，但说白了，还是有讨厌的。她老是那么声嘶力竭地长嚎短叫，虽然是个病，却让同病房甚至同病区的其他人不得安宁。忍一天可以，日复一日地忍，就忍无可忍了。同情心这东西谁都知道其实是很脆弱的。人之初性本善，但那得因为你更弱更惨，除此以外，还有一个前提，就是你必须不烦人，一旦烦了，很抱歉，所谓的仁慈多少就会从人心里抽身而去。

三床所靠的那面墙上嵌着面大玻璃，玻璃那一头就是护士值班室。护士头上的帽子两头翘起，像一截屋檐，像一只大白鸽停在那里。她们身上褂子也是白的，腰间微微一束，竟有着连衣裙般的美观。玻璃墙根本阻隔不了三床嘹亮的嚎叫声，但一个个护士好像耳朵都装有自动屏蔽系统，她们低头做事或者彼此交谈，谈着谈着，淡淡笑起，一点都不为三床所扰。三床还要扰多久，其实连这些护士也一无所知，或者说也无能为力。

加床

如果所有病房的床位都满了，病人再来，非来这家医院不可，通常会在走廊上加一张床。病人在医院，跟囚犯在牢里有异曲同工之处，就是名字很少使用，取而代之的是床号，比如护士喊：三床，拿药！五床，药单！加出来的病床，自然就简单喊成“加床”了。

国庆过后不久，架在走廊上的那张床上多出来的人，让病区里所有人都心里一愣。是个女孩，非常年轻，还非常漂亮：皮肤剔透，五官精致。印象中只有老年人才会出神经性问题，中风，脑瘫，或者其他什么。几十年生活波折起落之后，脑子倦了，脆了，不堪一击了。而处在青春期，脑中的一切，还都如初春的禾苗，绿油油地旺盛蓬勃，迎风招展。

但那个女孩子明明被摊在那里，摊在生死线上，摊在大家眼皮底下。她病得可不轻啊，头后仰，脖子弓起，身子抽搐，双手蜷曲，而双眼则夸张圆睁着，眼白格外白，白得像一层厚厚的油画颜料抹在那里没有化开。

她怎么了？怎么这样了？大家从旁走过时，这个疑问不免一遍遍冒出。但一开始即使停下问了，问也白问，反正无人回答。因为加了床，又在床旁立起一个小屏风，走廊顿时变窄了挤了，但没有人抱怨。一天过去，两天过去，大家看到女孩上了氧气，通了血压监测机，还被插了导尿管、切开了气管，圆睁的眼睛上则覆盖了两张医用纱布，看上去相当严重，越来越严重。

在女孩病床边陪伴的是一个女人两个男人，男人一个中年一个青年，他们的身份可以猜出：父亲与男朋友。而那个女的，翻来覆去猜几回，都没有准确答案。姐姐？略显大；母亲？又实在显太小。后来有一则轶事在病区里很火爆地传开，说医生要跟家属谈加床的病情，那个女的就一摇一摆地去了。医生抬头一看，喝斥道：叫你们家长来！那女的说，我就是家长。家长？你是她谁？妈妈。你是她……妈？！医生一口气差点噎在那里。

加床的母亲看上真的太年轻了，娇小玲珑，长发披肩，装扮入时，这还不是重要的，重要的是她举手投足的神情姿态。人最先老去的其实并非一张皮，皮松了拉一拉如今也不算太难，但眉眼间那么多沧桑与倦怠堆积着，就是再高科技的整容术也回天无力。这个加床的母亲，她没有沧桑感，她走路时有蹦跳感，说话时有妩媚气，做事时有稚嫩性，不是装的，很自然，非常自然，远远看去活脱脱就是一个少女的模样。有一种很简洁的说法：她浑身上下没有一点母态。

后来熟了，大家最急于知道的无非两样：一，你究竟几岁了？二，你女儿到底是什么病？

1964年出生，她一点不忌讳就脱口而出了，然后歪着头，单纯地看着你。算一下，居然是四十来岁了，不像，一点都不像。但女儿已经二十多岁，又必须有这个岁数。她马上说，不仅一个女儿，还有小的一个，也二十岁了，正上大学，艺术系的，学舞蹈的。听的人在心里噢了一声，眼光掠过她细长的脖子和扁平紧实的小腹，都有了“原来如此”的感慨。估计她也是跳舞的吧？她头大摇，说不是不是，她没有工作，家庭妇女，连书都只读到初中毕业哩。平时在家干什么？没事干，就是打麻将，天天打到半夜三更。另外，她也不是城里人，是一个偏远小镇上的居民，而自己的娘家则在乡下，农村的。

反差很大，太大了。如果不是她一脸无邪的表情，小巧的嘴还可爱地一撅一撅，一派纯净透明样，听的人会把她叙述的内容归为小说。

她说话的时候，她丈夫在旁边不时会插上一两句。老夫少妻吧？其实也不是。丈夫只比她大四岁，模样周正帅气，却已经现出几分中年人的暮气。丈夫外表与年纪是同步的，只是她在某个阶段突然停滞住了，像体内的哪个开关没来由地被人闭上了，两人站在一起于是才显出参差。

一个意识不清的危重病人，是有许多事情需要别人操劳的，打点滴药液的快慢，血压心跳正常与否，喂药、排便、换尿袋、翻身、拍背、清洗身子，等等等等。这些活，百分之九十五是由加床的父亲承担起来。一个大男人，俯身做这些事时，非常小心细致，而且表情专注。感觉他时时在忙，他是这场与病魔战斗的第一统帅。而他的妻子，不过打打下手而已，转个身已经到外面跟人聊天或者在病床边的折叠椅上酣然睡着了。这时，这个男人会揪过一件衣服，轻轻搭在妻子肚子上，神情与动作都很慈爱，仿佛那也是他的一个女儿。

原来加床母亲的年轻态是被丈夫宠出来的啊，大家这么想。

至于加床的病，大家也慢慢知道了大概。加床是大学毕业生，而她男朋友仅高中毕业，两人是邻居，很小时就好上了。加床父母原先都不同意这门亲事，却拗不过女儿的痴情，只好由着她去了。那个男孩子随两个哥哥在上海做点小生意，加床也跟去，两人同居了，打了结婚证了，只差办个酒席了。加床的母亲说，我女儿好好的跟他走的，结果成了这样。什么原因导致的呢？居然没原因，找不出原因。加床去上海后也找到工作，在一家公司做文秘。那天晚上公司的人一起吃饭喝酒，席间加床觉得头疼，就先走了，在酒店外还打个电话，让男朋友来接。男朋友靠按揭新买了一部东风标致车，也有驾照，就开来了。回到住处，加床洗漱正常，然后倒头去睡。睡到第二天，还往老家打过电话，电话是父亲接的。她跟父亲说头很痛。父亲最多想到她可能感冒了，劝她吃点药。结果不是感冒，加床很快就昏迷过去，人事不醒。父亲吓坏了，冲到上海，把她接回。好端端的人怎么说倒就倒下了，倒得这么蹊跷？邻居中有人出馊主意，说可能被鬼魂缠上了。于是做迷信，请神婆。折腾了几日，一点好转都没有，这才从镇上送到城里，一查，是病毒性脑炎。再拖延几天，命就没了。

加床母亲每说到这里，头都一甩一甩的。她的头发是拉直过的，一层一层碎碎地剪出来，非常有垂悬感，头一动，头发就跟着动，这使得她的自责都不免透着几分孩子气。她说，神婆是我去请的，我老公本来不肯，但我要做迷信，他也没办法。唉，我没文化嘛，信这个。说到这里她声音蓦地低下去，眼看地上，像做检讨的小学生。

加床的男朋友那些日子一直陪在病床旁，长得挺清爽洁净的一个小伙子，甚至有几分书卷气。有人就夸起这个年轻人，觉得他也挺不容易，守住病房，上海那边的生意放下了，也算是至诚至情。加床母亲这时嘴一扯，弄出一个不以为然的表情。过后她会跟人说，什么呀，抠死了！我女儿已经是他老婆了，可是这次住院治病，已经花十几万块了，他出了多少钱？总共给了五千块！还有他妈妈，只来过一次探望，来了还站在远远的，怕传染似的。哪有这样的家庭！她是你们家的媳妇啊！气死了。

这股怨气加床的母亲有时也憋不住直接就在病床边发作出来，小伙子听了，倒没吭声，低着头，嘴角还挂着几分掩饰性的笑意。加床昏迷时也没反应，后来她醒过来，人还不能动弹不能言语，却听懂母亲的话，居然一下子就生气了，嘴里发出啾啾的吼叫。凶完母亲，加床的脸就转向男朋友，她一直看着小伙子，眼神似还不能完全聚焦，但目光都在他脸上，他走哪里眼光跟到哪里。

加床母亲就有新的抱怨，她说这个女儿真是没心肝啊！话未完，嘴巴扁了，泪差点落下。

连她的丈夫后来也有微词了，他也没想到女儿这样。按他说，自己本来是做建筑的，也能挣钱，女儿病倒后，他已经两三个月不接业务了，家里积蓄一堆堆往外拿，还做好了拿光积蓄后再把家中三层楼高的房子一层层卖掉的打算，结果人家醒过来，却只认男朋友！

气归气，毕竟是自己的女儿，加床的父亲每天还是那么操劳，而母亲，不时会鸟儿似的突然飞进旁边哪间病房，喜滋滋地跟人说，我女儿今天手会往上举起一点点了！或者说，我女儿今天拨掉气管，开始喂她吃饭了！

加床的神志越来越清醒过来了，能发出一两句单音，偶尔也会对人浅笑。有天护士给她换完药，俯身说了一句：你很幸运，有这么了不起的父母！

加床怔了一会儿，眼睛眨几下，就湿了，泪慢慢溢上来，往两侧流去。她其实还是感激父母的。

未完...