李约翰

     李约翰的店周日休息。这间二手杂货店是他十年前盘下来的，他来奥克兰以后尝试过各种工作，最后终于成了自己的主人。

     店的面积不大，里面堆满了东西，通道要侧着身才能过去。

     女人被李约翰摆在收银员的位置，一有人来，她就会发出一些奇怪的声响，最初来店的顾客总被吓了一跳，后来他们渐渐熟悉，每次都会买点东西带走。李约翰发现善良可以转化成商机，他在女人的座位前摆了一个透明的玻璃罐子，制作了“帮助智障人士，爱心捐款”的标签，贴在上面，从口袋里掏出了两张揉皱的十元钱和一些硬币放在里面。每天打烊以后，李约翰都会清点罐子里的钱，最多的时候能有二十块钱，他会亲女人一口，干燥的唇贴在她枯萎的脸上，算是奖励。

     李约翰每天都要开车路过店里，这习惯源于他做过的一个噩梦，梦里他的店贴满了黑色墨水的封条，周围聚集了很多人，他扒开人群，脸贴在玻璃上，看见店里一片狼藉，到处都是被火烧过的痕迹，他用拳头砸玻璃，满手是血，梦里感觉不到疼，他大喊着“我要进去，我是这家店的老板”，突然冲出几个健硕的岛民架起他的胳膊，他们叫嚣着“这家店以后归我们管了”，李约翰开始用中文骂他们，嘴里冒出能想起的所有粗鄙的词汇，那些人无动于衷把他扔出人群，周围的洋人说笑着，露出他所熟悉的冷漠的表情。

     李约翰一睁眼，看见女人正趴在自己身上，脸凑得很近，嘴里有隔夜的味道，他回想起那个梦的细节，历历在目。

     他赶快冲到车库，发动自己的汽车，到了店里，他发现一切都安静地竖立着。周末街上的人不多，“海龙古董店”的招牌被阳光照射得发亮，晃了他一下，被晃出的泪水迷了他的眼。

     每月第一个周日，李约翰都会去参加“华人希望协会”的活动，社团是给店里拉货的王叔推荐他加入的，王叔是社团的理事，他利用各种机会，在华人圈子里宣传这个社团。后来李约翰明白，他的卖力宣传无非是让这个理事变得更有分量。

     会长是台湾人，传说他一直没结婚，跟一个洋人住在一起。李约翰仔细观察过他的动作，不经意甩出的兰花指，眼波荡漾，后来他才知道那娘娘腔的台湾人解放前是著名的昆曲演员。

     每周日社团都会举办不同的活动，断掉网线以后，李约翰所有的信息只能来自王叔，他有时会极力推荐某个活动，通常在那个活动中他发挥着重要的作用。李约翰对此不屑一顾，他对王叔有一种复杂的感情，他既需要通过他获得消息，同时又掩饰不住对这个人的反感。王叔五年前跟着自己留学的女儿来到新西兰，刚刚拿到居留权，还不能算作新西兰公民，这在无形中让李约翰觉得他比自己低了一头。

     此刻，王叔正坐在李约翰的旁边打瞌睡，他歪着脖子，头朝向李约翰这侧，李约翰能闻到他身上混合着的烟味和汽油味。

     李约翰略带厌恶地看着他，台上一个来奥克兰访问的汉学教授在讲授中国传统文化的精髓，这是他感兴趣的话题，他聚精会神地听着，不时做着笔记。教授提到《庄子》，他说那是本精神观养成的书，书里把什么都看透了讲透了，这样的人活着最有意思也最没意思。

     李约翰坐在下面细细地体味这境界。他环顾四周，并没找到知己，台下的年轻人把耳朵对准手机听筒，捂着嘴偷笑，年纪大些的都支撑不住眼皮，他们需要越来越多的睡眠，仿佛醒不来似的。李约翰回头，他看见坐在后面的那个穿外套的女人从包里把毛线球掏出来，专注着针法的变化。他狠狠地瞪了她一眼，那女人毫无察觉，织物渐渐成型，是一副小孩的手套。李约翰转过头，抱歉地看着教授，在心里替那女人道歉。教授仿佛明白了他的意思，冲他笑笑，像是劝他别放在心上。

     讲座在下午五点结束，会长作总结性发言，他操着台湾腔对来自大陆的学者表示感谢，他把“大陆”两个字咬得很重，李约翰听见周围的唏嘘声，王叔睁开眼，转动浑黄的眼球，用胳膊肘捅了捅李约翰，“讲什么了？有意思吗？”

     李约翰把身体往外挪了挪，咳嗽了一下，当作掩饰，“还好吧，随便听听。”

     “我估计没啥意思，在新西兰我们不需要文化，有力气就够了。”王叔撩起袖子，肱二头肌的边缘满是褶子。

     李约翰的心被刺了一下，他起身，走到自助餐台前，端着酒杯四处张望，寻找和教授说话的机会。