李约翰

     离开中国的前一晚，李约翰帮女人收拾行李的时候发现，她有一把小提琴，琴弦断了，耷拉在琴板上，琴头的指位上有白色的指印，是刻苦练习的痕迹。

     女人想带走它，李约翰没同意，从她怀里把琴抢过来，扔在角落里，他想她跟音乐不会再有什么联系了。

     在民政局办完手续以后，李约翰在女人的家里吃了一顿饭，女人的叔叔顶替了自己的哥哥，成了区里的领导。他多喝了两杯，满脸通红地把女人的手放在李约翰手里，“我把侄女交给你了，带她走得越远越好，别回来。”

     李约翰的身体裹在一件皱巴巴的藏青色西服里，显得有些拘束。他吃得很少，一直在喝酒，大家跟他碰杯时都意味深长地劝他别回来，他不知道原因，以为出国是件真心让人羡慕的事。

     后来上厕所的时候，他听见旁边坑位传来的说话声。

     “王家那傻丫头真有福气，都变成那样了，还能嫁出去，能出国。”

     “那个李勇真是个傻瓜，自己女人被人都玩傻了，还乐呵呵地当个宝贝。”

     “话不能这么说，说不定人家什么都知道，就是为了出国呢。”

     “我觉得他不知道，挨着他坐的就是当时带头强奸他老婆的王大治，两人还碰杯呢。”

     李约翰浑身抖了个激灵，他尽量用意念控制住自己，但还是尿在了墙上，月光下，那道弧线清晰得耀眼。他抑制不住震惊和惶恐，颤巍巍地系上了扣子。

     他重回到酒桌上，王大治喝多了，又走回他这桌，他个子很矮，手费力地搭在女人的肩膀上，身子转向李约翰，“兄弟，再干了这一杯吧。”

     所有人都在看他们。

     他看了一眼女人，女人好像有些害怕，身体微微发抖，他更相信他们说的话都是真的。

     他望着王大治，眼睛里有火，他的手握着玻璃杯，一不小心就能握碎它。

     李约翰现在不记得那酒他到底喝了没有，他选择性地遗忘了一些事情，又刻意去记住一些事情。那晚饭局散去，他被簇拥进新房，女人缩在床的一角，脸上害怕的神情还没褪去。

     李约翰解开皮带，扑在她身上，粗暴地解开她的裤子，他用胳膊肘制住她的挣脱，把布满酒气的脸在她身上胡乱蹭着。

     女人渐渐放弃抵抗，她搂住他的头，想让他贴在自己身上，不要乱动。突然，李约翰从女人的身体上跳起来，他奋力扒开她的双腿，向黑洞望去，仿佛看见了光。

     叶小盛租住在市中心的公寓里，他在父亲死后，卖掉了北区的房子。

     叶小盛一家比李约翰来得还要早。叶小盛的爸爸叶大鹰之前在故宫博物馆跟着老师傅学习文物鉴定，1973年，他亲眼看见自己的师傅在护城河里自尽，就想尽办法找了海外关系，移民到新西兰。

     走的时候，叶大鹰的箱子里放满了古董，有很多是破四旧时抄出来的宝贝，垃圾一样堆在门口，他趁着天黑打着手电一件一件把他们捡回来，想着先带出国去，有一天可以物归原主。

     刚来奥克兰的时候，一家三口只有叶大鹰认识一点英文，他到一家水果店打工，尝试了各种工作，最后终于开了一家咖啡店，有了自己的生意。那些古董他一直留在家里，在最困难的时候也没敢碰。

     叶家的生活始终不尽如人意，先是叶小盛的母亲患上了抑郁症，撑了五年去世，然后叶大鹰又患上了癌症，他坚持得更短，两年就走了。走之前他交代叶小盛，那些古董一定要想办法带回中国，他有一个本子记录着每件文物捡来的时间跟地点。他还在一张北京地图上把这些地点用红笔标记出来，贴在墙上，闭眼的时候一直望着那地图的方向。

     叶小盛大学没考上就进了一家保险公司工作，他的业绩平平，靠一些华人朋友帮忙，勉强能完成额度。在身边的人都买过保险以后，叶小盛开始主动去结交一些新华人，他也参加了华人希望协会，并混到了理事的位置。李约翰就是在那里认识他的，他在一次聚餐上主动跟他打招呼，亲切地叫他“李叔叔”，他问了问李约翰的国内背景，很快找到了一点渊源，邀请他去家里坐坐。

     在家里，他掏出了一份保险合同，带着哭腔说：“叔，你帮帮我吧，完不成业绩的话，我就失业了。我爸在天之灵要知道我去领福利，一定会伤心死的。”

     叶大鹰的照片就摆在叶小盛的脑后，他看不见，于是哭得更加逼真。