麦太太的情感欲望

麦太太的情感欲望

郭 楠

     原来人不管到了怎样的年纪，都还是会面临小学时的命题作文“我的第一次……”。在我自觉写过各种类型的小说和各种文体的时候，却第一次写起了创作谈。我想创作谈应该也不难写，就是谈创作吧。有了这个简单的想法之后，我心里却渐渐形成一面镜子，我在镜子里面看见了“我的写作”。

我为什么写作？我常常想这个问题。一开始我没有想当什么作家，我也不认为我能够当的上作家，一开始我只是喜欢写作。我甚至不好意思跟周围的人说我是作家。在我那庸俗的生活中，我周围的人大多认为作家或者写作根本算不上什么，甚至算不上一个职业，如果非要说是一个职业的话，也只能是一个饿的死人的职业。我周围的朋友认为我会写小说是一件“好笑”且“难以置信”的事情，他们觉得象我这样非但没有恬静淡然飘然世外的作家气质，而且还给人八面玲珑精明厉害感觉的俗人，应该做着一份外企的工作。所以当周围的人发现我写小说的时候，不亚于他们发现我从厨房端出一盘晶莹油亮的酱爆茄子或是散发着小葱糯米混合着肉香味的热气腾腾的珍珠丸子。写作对于我，恰如做饭。周围的人觉得我应该是那种涂着精致的法式指甲翻阅时尚杂志的人，而很难想象我在厨房里拍蒜切姜爆油锅。但是我就喜欢做饭，恰如我就喜欢写作一样。

后来我再问自己这个问题的时候，我已经在写作这条路上走了一段时间了。期间的经历和我自己的心态使得我忘记了我本来是因为什么而写作。我恼怒而又沮丧地发现，在这个职业上，我的付出和我得到的回报根本就不成比例。那一段时间我不知道写什么，怎样写，然后进而又开始讨厌写小说，讨厌这种焦虑无着落的状态，讨厌和写作相关的一切。我想，或许我和现今这个社会一样，象一个向着遥远而又虚无缥缈的目标努力奔跑着的小男孩，将自己口袋里的那些质朴的曾经的珍惜的东西丁零当啷地掉落了一地。

这篇关于“麦太太”的小说，可以说是我写作上的一个转折，我很幸运地遇见了一位编辑。（这种经历我除了幸运之外找不到别的词来形容。）这位当时只有一面之缘的编辑在电话里和网络聊天中教了我如何写作，那个时候我才发现，原来我以前所凭借的或许不过是一些小聪明小灵感和一些似有似无的小天份，而原来文学创作应该是这样的。就好象一个人比手划脚动胳膊踢腿还自以为自己的舞跳的挺好，直到这位编辑从旁指点，应该这样学应该这样跳。这篇小说在我第三次修改之后已经脱胎换骨了，而在修改和学习的过程当中我也略略懂了些写作的皮毛。比写出好的小说更难的是一直能够写出好的小说。在学习的过程中，我知道自己还有很多进步的空间，并且可以不断成熟，这真是一件让人愉快的事情。愉快到让人恨不得一辈子做新人。

我到底为什么写作？在写的过程中所获得的微妙的愉悦和快乐，本身就可以成为一个原因。这个单纯的原因常常被我忽略甚至遗忘。而如果说还有什么其他原因，在我现阶段的生活中，写作，可以让我从不同的视角去看待我周围的人和事，让我在我那肤浅平庸的生活当中，感受到一点点特别的东西。