梦想的锯齿

梦想的锯齿

沈  纹

写作《这个夏天你去不了》的时间是冬天。寂寥无声的夜晚，我穿好厚厚的外套，坐在长条桌子前面，打开绿色的塑料台灯，就在一束方向确定的灯光下，我和陈小兵开始了会面。

那时候，从我的窗外望出去是一条弧形的城市公路。来往车辆很少，一颗颗泛着昏黄的圆形路灯绵延数公里，宛如整个世界的华丽边缘。涌动的黑暗中还有低矮的山坡，山坡遮蔽了安静的小村落。只不过是夜色漆黑阻挡了到达它们的视线。而陈小兵就坐在我的对面，低顺着眉眼，衣着朴素，双手局促地放在并拢的大腿上。他说话很轻很慢，总是在一番思量之后才开口。每讲完一句话，他都要小心地抬头看我一眼。黑暗中，唯有他的眼睛随着我们交谈的逐渐深入而明亮异常。

我喜欢这个少年。他的忧郁和悲伤，他的爱情和失去，他那挣扎的疼痛和羞怯的甜蜜，让我的叙述顺着回忆和想象热烈地满纸爬窜开花。一直到结尾，我把他重重地摔在地上，他才换了一副完全陌生的面容，突然望着我就噤了声。我只来得及看到他转身离去，随之倏忽走进了人群就像一滴水走进河流，我已无法辨认他的面目。

这让我感到深深的失落。

我也喜欢当年的自己。有着勇敢无畏几乎是披荆斩棘的口气，在故事下一个转折还没想好之前，自然就迈开了叙述的步伐。不少冗长的句子中到处可闻语词热烈到焦灼的声响是哔哔啵啵的，就像竹节爆裂在灶膛的火苗里。那些借助华美比喻被轻轻滑开的现实却依然保持着无辜的面容，因为它们根本就被“嘭”地关在了叙述门外。即使是最后给陈小兵安排了令大多数人都感到沮丧的去处，我也无法想象得出还有什么比这个仓促任性的烂尾声更适合的了。的确，就是这样。

那个自己总是让我忍不住微笑。我无法再复制她，但她的确就是我。

无论多么忘我动情的叙述，写作者最后要面对的结局总是分手。在写完最后一个字最后一个标点符号，再把那些文字修缮整理好，它们等待着只有分手才到来的属于自己的命运。写作者则等待着踏上下一条结局相同又不可重复的路途。在两种命运里，虚构可能了现实哪怕最远处的不可能，弥补它的缺憾，完成它完成不了的那些异想天开，而现实只能停在原地，保持被虚构占据后的苍白脸色。不幸的是，无论我游走到何方，只能一次次回到现实。幸运的是，无论生活多么失望甚至绝望，借助叙述之端我能一次次去到光芒万丈无限可能的地方。当虚构成为现实真正的延续，并且进入了现实，幸与不幸就达成了和解。

实际上，在这篇小说之后，我就陷入了长时间的失语状态。对于我来说，写作始终是个梦想。虚构并没有如期待的那样顺利进入我的现实。在这个时代里，梦想就是一把锯齿，时刻面对的不是现实被割破，就是自己被割伤的窘境。我为此花了很长时间用来与对现实的失望进行抵抗，没有比这个更糟糕的感觉了，也没有比这个更强烈的愿望了。

    我更改不了这个少年最后的失魂落魄。陈小兵的最终命运，只有回到现实里才能找到更好更合适的结局。小说的魅力在于它总是面对着过去的那些时间，努力缝合深浅不一的记忆，而它的最终意义总是指向不确定的未来。我知道，只有它才能完成对我自己的耐心解答。