我描述的不仅仅是情欲

我描述的不仅仅是情欲

 尔 雅

小说的开头部分写得比较早了。那时候在北京鲁院学习，一帮同学有一次聚在QQ群里聊天，有几个人把自己近期作品粘贴了一点上来，互相切磋的意思。我就把这篇小说的开头也贴上去了。其实很有卖弄的嫌疑。因为几个同学看了之后大赞不已，问什么时候可以看到后面的内容。那时候应酬特别多，也没有想好后面的故事怎么收场，所以就搁下来了。回到兰州，又有其他的琐碎事情纠结，期间倒是写好其他几个中短篇，但这篇一直拖到一年后才有空来续写。写好之后放了一段时间，因为我始终觉得写作最愉快的是过程，写完之后就有点倦怠了，并不是特别急于发表。

近两年的中短篇分了两个系列。分别为“乡村系列”和“城市女人系列”。先后写了约有10余篇。都已经在纸媒上刊登了。我的一些朋友和读者对于这两个系列有不同的见解。有些人喜欢我小说里的乡村，有些人则喜欢小说里的“女人”。就我自己而言，偏爱“城市女人系列”。城市是一个特别复杂的混合体，女人则是城市生活里摇曳的花朵。她们带来的是生长、腐败、涌动和安宁的气息。我们的爱与恨，惆怅与幸福，很多时候与城市里的女人有关系。当然不仅仅是情欲。而是某种特别深刻和感伤的成长记忆。这篇小说是城市系列里的一篇。写到一个平庸的男人先后爱过两个女人。那两个女人其实可以看成是一个。这个男人与其说是爱着女人，还不如说是爱着自己悲伤的人生。

再骄傲的女人，也会因为爱而折戟沉沙；再坚硬的女人，也会在某一刻变得柔软。相比之下，男人就要虚伪得多。所以我在小说里描述的不是女人的背叛，其实是男人的背叛。他背叛自己的孤独和欲望、真诚和理想。

当然这些不是我的生活。写自己生活的小说家卑微得很。不过小说里的大部分地点却是存在的。我只是想让故事变得仿佛是真实的。这是小说家狡黠之处。所有的小说家都在说谎，谎言高明与否关涉小说家的成败。我自觉真诚，因为在小说里，我说尽了谎言。这谎言在很多时候也伤害了我。我如同小说里的男人一样悲伤，但我不希望遭遇他那样的生活。

当下的很多小说都不好看。我一直追踪阅读当下的许多小说。可我觉得，很多小说家实在是过于自恋和故作新奇状了，他们虚构的生活过于空洞与庸常，对于世界和人生的描述实在是过于肤浅。又相当地自以为是。所以我经常对我的学生说，小说没有死，而是小说家死了。小说是一门伟大的艺术。小说家需要文化、智慧和才华。肤浅的小说家写不出好小说。

我写作很缓慢，但我希望我可以写得更好一些。