尘埃里最小的温暖

尘埃里最小的温暖

海  飞

我比较喜欢我的童年和少年。应该是在上世纪七十年代末期，或者八十年代初期，我经常在上海外婆家中小住。外婆家的旧木门上镶着蓝底白字的门牌：龙江路75弄12号。而狭小的屋子里，有一张骨节粗大的钢管床，还有一对庞大的金丝绒旧沙发。那时候我常盘踞在金丝绒沙发上，那是一种柔软的可以贴着你的皮肉飞行的布料。那对沙发充斥着我整个的童年和少年，让我用少年老成的目光，注视着龙江路鳞次栉比的家长里短。一个常年裸身的年轻男人失踪，我相信他在某地已经消亡。隔壁十三号长得很美的姑娘经常去工会里跳舞，被当警察的父亲用皮带狠抽。两个舅舅喜欢唱片，其中就有《喀秋莎》。他们买来一堆唱片，在一只巨大的音箱柜里放着劣质音乐。我就知道，在龙江路75弄，那么多的青年男女在爱恨情仇，有时候甚至爱到血流成河。

我比较喜欢小县城。中国所有的小县城格局几乎一模一样，总有一条人民路，或者红旗路；总是有凌乱的广告牌，半土不洋的橱窗；总会有桌面大小的一家小店，上面挂上国际饭店的名称。我喜欢县城的尘土飞扬，质朴，民间，本真。《金丝绒》里的文化馆大楼，就曾是我眼里的艺术殿堂。那时候我骑着二十八寸的海狮牌自行车，一次次地从文化馆门口掠过。我想如果有一天，我能在这样的地方上班，那该有多好。所以在《金丝绒》里，我固执地给这个文化馆的天井，种上了一棵美人蕉。美人蕉的那抹红色触目惊心，我认为那是美人蕉在滴血。2005年我到省群艺馆上班，经常看到有人在舞蹈室排舞，于是想，那县城文化馆的舞蹈室应该也有大镜子，镜子积满灰尘，上面可以用手指头写下：我爱你。县城文化馆，其实也就是缩小了的省群艺馆。

我比较喜欢上世纪八、九十年代的味道。台球房，火车站，小三轮，野狼摩托，霹雳舞，蝙蝠衫，他们集体涌进我的记忆里的时候，我就如同在观看一场电影。其实在我记忆的深处，老是有一条明晃晃的小街，街上热浪翻滚，棒冰纸像一件旧衣裳一样被风卷起。偶尔有警察的破警车开过，他们在呜哇呜哇的警笛声中乐此不疲地四处抓人。在一闪而过的人群中，有县城音乐才子老康，也有人民医院的医生小崔，有文化馆的舞蹈教员唐丽，当然还有满面蒙尘的我自己。那时候的爱恨情仇，和现在是一样的；那时候的快乐悲伤，和现在也是一样的。自从有了人类，有了情感，所有的恩怨几乎相同。不同的年代就是不同的舞台，我们都能听到大戏开场前开场锣鼓隐隐地传来。

《金丝绒》柔软的表象下，深藏着坚硬的疼痛。这让我想到了一部叫做《爱情的牙齿》的电影。张洁说一生太长了，而我说一生太短了。短到我们一回头就看到自己的一生，短到我们来不及作出选择就已经在后悔，短到白发苍苍了，而少年时光竟然还那么鲜活地就在眼前。这话一点也不矫情，我会在小说里细数每个人的人生。就如同唐丽怀抱婴儿，看到文化馆大楼被拆掉时的热泪盈眶。

尘埃里最小的温暖，是我们每个人的人生中不断重复开放的花朵。无时不在，又转瞬远去。