画影描形，暨非法借用他人经验。
文 珍
这篇小说是春天最无所事事的辰光里写完的；到了初秋，才终于有机会要写它的创作谈。季节的转换，总让我切实地觉出时间的无情；在此但愿还能记清楚写它的初衷。
首先，《画图记》是一个都市的爱情故事，它可以发生在北京，上海，或者深圳，广州等随便哪个城市，只需适当转换背景即可；其次，它又不仅仅是一个爱情故事，里面表达了我作为女性，对另外一种性别去尽量了解和同情的努力。它也许根本就不是一个爱情故事：事关爱，但又不是爱，只是对这种被冠以爱情之名的幻象的画影描形。
比方说，故事里的宋伟侨到底爱杜乐吗？杜乐又爱宋伟侨吗？白灵真的谁都不爱吗？这三者也许都是有爱的，但是他们更可能的，则是爱上了对于彼此的想象。而这故事其实是一点可能性也没有的：即使最后那个电话打通了，宋伟侨恐怕也难以和杜乐在一起：他们俩根本就是截然不同的两个人。杜乐永远摆脱不掉妒忌，而宋伟侨则永远不知杜乐的不安全感源于何处。即便他们千辛万苦地在一起了，恐怕也难以得到最好的收梢：王子和公主从此幸福快乐地生活在一起，那只不过是童话。
张爱玲说过，男人只对有可能性的女人感兴趣。说到底，女人又何尝不是？男女相互爱悦的过程，就好比一个人寻寻觅觅一面能够尽量精确照出自身形象的镜子。因为自以为一个人能够足够了解并温柔对待自身，至少是存在某种可能性，我们方才大胆地交出自己的身心来；又由于两个人同时进入这种相互信任的迷狂状态的概率较低，则难免成就了红尘里万千遗憾。
不知这断言对于别人是否有效，但对于我自己而言，这就代表了我此刻对于爱情的全部理解：爱是稀薄幻觉，是临水照花，是极易变质的光敏感物质，是盲人摸象，是行人在茫茫大雾里行走，是误读，是不易相逢又极易错过的电光火石一刹：百般譬喻皆不是，也许就因为这东西太微妙也太容易不在了，所以我才写了一篇小说，徒劳地试图留住一点风月宝鉴里的幻象。
另一个不得不提的创作动机，则缘于我的一个朋友对我说的一席话。
他是个在读博士，在同一个学校呆了七年以上，所以这学校里的角角落落都塞满了他的情感回忆。他有一次对我说，他黄昏的时候经过校园，常常会看到很多鬼魂，大多是和他有过一点干系但早已缘分告罄的女生。他这样说起的时候，我仿佛当真看到形形色色的姑娘们以各种姿态出现在暮色里，或走或立，微笑蹙眉，影影绰绰。她们每个人当然都还活着，且活得很好，却在他的头脑里已然成了逝去的影像；也许真正逝去的，唯有她们之于他的、曾经闪现而最终消亡的全部可能性。
他的同学，也就是我的另一个朋友又告诉我说，有一次他喝醉了，突然坐在宿舍门口大哭：你们都走吧。离开我吧。这情形也出乎我的想象，因为这个人平时在女生中很受欢迎，基本上是所向披靡的一个角色，不料醉后却潦倒软弱至此。
这两个意象皆让我感到震动，一直无法忘怀。于是三年之后，终于催成了这篇小说。鉴于我这朋友通常不是文学期刊的读者，我衷心希望他不要有机会看到这篇小说，更不要看到这篇创作谈————除非有一天我终于决定支付原型费。
