小说是一块稻田吗
李 亚
这个故事是我听来的。
几年前我还在北太平庄住，那个院子就在三环以内，北影厂斜对面。院里有一个开出租车的年轻人小姜，有一次我从口腔医院看完牙回家，打的就是他的车。在车上聊起天来才知道我们都是一个院里的，他很健谈，也很热情，一口一个“李哥”。从此算是熟了。小姜干出租也很洒脱，从来不拼四拼活地挣钱，早出晚归很有规律。每天晚上七点前后，他的车准时进院，他那个人高马大的女朋友下车提上东西回家做饭，小姜便一个人到小花园里溜溜弯，抽抽烟，有时侯鞠躬似的弯下腰，长时间地嗅花坛里的一朵什么花。那时候我生活也很规律，基本上都是吃完晚饭，便带着四岁的儿子李小宝到小花园里玩。每次见了，小姜就过来，口无遮拦地逗李小宝：“小子，叫我爸！”李小宝胆小，赶紧骑着小车跑了。小姜便笑嘻嘻地递给我一支烟，坐下来聊天。
现在回想起来，和小姜聊天真是一种享受。他性格乐观，有几分油嘴滑舌，逮着什么说什么，而且经常妙语如珠。说出租行业内幕，说他的朋友，说他爸他妈，说他哥嫂，说种种乘客，说鸡，说克林顿，说人妖，说萨达姆和布什，甚至大谈原子弹的构造和宇宙飞船。我就没见过这么能说的人，何况他那么年轻，怎么能知道那么多玩意儿。尤其说起他家庭成员的事，几乎没正经过，都是一边嘲讽一边大笑。我记得，每次不管小姜说得多么带劲，只要他那人高马大的女朋友过来叫他回去吃饭，他立刻满脸驯服的表情，站起来就走，好远了才回头喊我：“李哥，明儿咱再书接上回啊！”
不久，我从北太平庄搬到了平安里。一晃几年，没和小姜再见过面。偶尔想起他来，仍然觉得他说话的声音就像滔滔江水一样不绝于耳。今年春天，我带着九岁的李小宝路过北太平庄，在通往北师大北门的那个小胡同里，迎面遇到了小姜。我当时非常惊讶，因为小姜拄着一根拐杖，他那个人高马大的妻子牵着一个三四岁的小女孩，一家人刚从北师大院里溜弯回来。大老远的，小姜就侧歪着身子端步枪一样端着拐杖指我：“靠靠靠——李哥！”一番寒暄，我才知道他两年半之前出车祸了。说这些时，他仍然十分乐观，丝毫没有沮丧什么的。我给他点烟时他还埋怨我，说搬走了也不吱个声，好几年不见，“没听众了，怪寂寞的”。我们站在那个人来人往的胡同里说了好一阵子才分手。走了好远，李小宝问我那个人是谁，是不是个说相声的，我说是，一个很会说相声的人。
我在写这个小说时，耳边一直响着小姜的说话声，吵吵嚷嚷，杂乱无章，就像这篇小说一样，连个完整的故事主线都没有。不过我在写它时还是轻松愉快的，因为不知不觉中我丢掉了小说传统的习惯性动作、习惯性规章制度。小说又不是一块稻田——即便小说是一块稻田，我有必要成排成行地插秧吗？只要顺手，我就把手里的秧苗随意插下去。插完了我站在田边放眼一看，满田绿色，好像也是一种风景。
最后，感谢《芙蓉》，感谢《中篇小说选刊》，是你们给我了一次展现劳动成果的机会！
