陈楸帆：巴鳞 | 科幻小说

巴鳞身上涂着厚厚一层凝胶，再裹上只有几个纳米薄的贴身半透膜，来自热带的黝黑皮肤经过几次折射，星空般深不可测。我看见闪着蓝白光的微型传感器漂浮在凝胶气泡间，如同一颗颗行将熄灭的恒星，如同他眼中小小的我。

    “别怕，很快就好。”我安慰他，巴鳞就像听懂了一样，表情有所放松，眼睑处堆叠起皱纹，那道伤疤也没那么明显了。

    他老了，已不像当年，尽管他这一族人的真实年龄我从来没搞清楚过。

    助手将巴鳞扶上万向感应云台，在他腰部系上弹性拘束带，无论他往哪个方向以何种速度跑动，云台都会自动调节履带的方向与速度，保证用户不位移不摔倒。

    我接过助手的头盔，亲手为巴鳞戴上，他那灯泡般鼓起的惊骇双眼隐没在黑暗里。

    “你会没事的。”我用低得没人听见的声音重复，就像在安慰我自己。

    头盔上的红灯开始闪烁，加速，过了那么三五秒，突然变成绿色。

    巴鳞像是中了什么咒语般全身一僵，活像是听见了磨刀石霍霍作响的羔羊。

    那是我十三岁那年的一个夏夜，空气湿热黏稠，鼻腔里充斥着台风前夜的霉锈味。

    我趴在祖屋客厅的地上，尽量舒展整个身体，像壁虎般紧贴凉爽的绿纹镶嵌地砖，直到这块区域被我的体温焐得热乎，再就势一滚，寻找下一块阵地。

    背后传来熟悉的皮鞋敲地声，雷厉风行，一板一眼，在空旷的大厅里回荡。我知道是谁，可依然趴在地上，用屁股对着来人。

    “怎么不进新厝吹空调啊?”

    父亲的口气柔和得不像他。他说的新厝是在祖屋背后新盖的三层楼房，全套进口的家具电器，装修也是镇上最时髦的，还特地为我辟出来一间大书房。

    “不喜欢新厝。”

    “你个不识好歹的傻子!”他猛地拔高了嗓门，又赶紧低声咕哝几句。

    我知道他在跟祖宗们道歉，便从地板上昂起脑袋，望着香案上供奉的祖宗灵位和墙上的黑白画像，看他们是否有所反应。

    父亲长叹了口气：“阿鹏，我没忘记你的生日，从岭北运货回来，高速路上遇到事故，所以才迟了两天。”

    我挪动了下身子，像条泥鳅般打了个滚，换到另一块冰凉的地砖。

    父亲那充满烟味儿的呼吸靠近我，近乎耳语般哀求：“礼物我早就准备好了，这可是有钱都买不到的哟!”

    他拍了两下手，另一种脚步声出现了，是肉掌直接拍打在地砖上的声音，细密、湿润，像是某种刚从海里上岸的两栖类。

    我一下坐了起来，眼睛循着声音的方向，那是在父亲的身后，藻绿色花纹地砖上，立着一个黑色影子。门外膏黄色的灯光勾勒出那生灵的轮廓，如此瘦小，却有着不合比例的硕大头颅，就像是镇上肉铺挂在店门口木棍上的羊头。

    影子又往前迈了两步。我这才发现，原来那不是逆光造成的剪影效果。那个人，如果可以称其为人的话，浑身上下，都像涂上了一层不反光的黑漆，像是在平滑正常的世界里裂开了一道缝。所有的光都被这道人形的缝给吞噬掉了，除了两个反光点，那是他那对略微凸起的双眼。

    现在我看得更清楚了，这的的确确是一个男孩。他浑身赤裸，只用类似棕榈与树皮的编织物遮挡下身，他的头颅也并没有那么大，只因为盘起两个羊角般怪异的发髻，才显得尺寸惊人。他一直不安地研究着脚底下的砖块接缝，脚趾不停蠕动，发出昆虫般的抓挠声。

    “狍鸮族，从南海几个边缘小岛上捉到的，估计他们这辈子都没踩过地板。”

    我失神地望着他，这个或许与我年纪相仿的男孩，他身上的某种东西让我感觉怪异，尤其是父亲将他作为礼物这件事。

    “我看不出来他有什么好玩的，还不如给我养条狗。”

    “傻子，这可比狗贵多了。如果不是亲眼看到，你老子可不会当这冤大头。真的是太怪了……”他的嗓音变得缥缈起来。

    一阵沙沙声由远而近，我打了个冷战，起风了。

    风带来男孩身上浓烈的腥气，让我立刻想起了某种熟悉的鱼类，一种瘦长、铁乌的廉价海鱼。

    我想这倒是很适合作为一个名字。

    父亲早已把我的人生规划到了四十五岁。

    十八岁上一个省内商科大学，离家不能超过三小时火车车程。

    大学期间不得谈恋爱，他早已为我物色好了对象，他的生意伙伴老罗的女儿，生辰八字都已经算好了。