虚实之间的波光潋滟

    最近两年，很多感觉忽然和从前不同了。一种奇异的陌生感出现在我的生命里，也无疑出现在了我的小说里。之前，我的写作一直在拼命地朝内里走往深处走，渴望挖出点什么，又觉得根本没有尽头，使尽全力又觉得无力。在这种陌生感面前，我忽然明白之前的几年里我的写作更倾向于一种内里的燃烧和消耗。或许是安全感的匮乏，也或许是某种内在的错位，导致了这种内里的燃烧。

　　去年我回到老家的小县城过中秋,闲来无事，一个人在老街上溜达。老街上有半截千年石狮子，风化不堪，它陪伴了我整个童年和少女时期，读中学时我每天骑着自行车从它身边掠过，不曾多看它一眼。可是那天，我在深秋金色的阳光里久久看着它，想起了过往那些剔透晶莹的时光，懵懂无知，充满幻想，忽然就觉出了到底什么是沧海桑田，什么是岁月。我忽然就从它身上感到了一种奇异的东西，一种类似于慈悲或恩典的东西，重重击打着我。来来往往的人们都很普通，却几乎让我落下泪来。从前我害怕扎进人堆，生怕自己变得琐碎而平庸，从不肯轻易原谅与宽恕自己的过错。可那个下午，我在最普通的人身上忽然看到了最璀璨的一面，不是鲁迅那种对国民性的批判，不是伪知识分子居高临下的俯视，也绝不是虚无的怜悯与哀叹，真的就只是看到了每一个个体身上奇异的生命力，脆弱、绚烂、多姿，深陷泥淖又几欲飞翔。小说的题目就是在那一瞬间出现的:狮子的恩典。对众生的恩典。亦是对自己的一种恩典与赦免。是的，这么多年里我常有无力感与嫌恶感，时常无法原谅一个平庸与感性的自己，可是我终究还算是一个努力的人。

　　在之前十来年的写作中，我从未像今年这样，用如此笨拙的方式。所谓笨拙，就是我像是第一次感受到并努力去使用生活中那些最真实的魅力。这种魅力出现在我面前时，状如宝石。这篇小说中的很多对话几乎全部采自真实的生活，而来源实在是不好意思语与别人。我走在闹市里，走进巷子里每一扇没有关闭的院门，甚至走进棺材铺，我只是渴望走近最有生命力的一切人和事，渴望真正了解它们的每一寸质地和肌理。我唯恐写不出到底什么是生活，到底什么是人。我久久站在小贩们旁边听他们聊天，记下他们的对话；偷偷溜进古老的四合院，站在房檐下听人家在屋里说话，那说话的人忽然唱起歌来，我在歌声里看着屋顶上的荒草在夕阳里变成毛茸茸的金色。我感到一种奇异的欣喜，因为我开始明白，这就是生活。我站在棺材铺里和老板聊天，周围堆着五颜六色的花圈，简直有一种已是逝者的错觉；老板抚摸着棺材说，这和家具有什么区别嘛。这种对真实肌理的触摸让我忽然看到了一个新的世界，一个我从未真正写过的世界，这让我兴奋而伤感，平静而宽宥。我站在北方秋天的阳光里，衣着邋遢，不修边幅，依然平庸，却感到了一种水草般的舒展与生长。

　　在那些最真实的肌理之上，我也愈发看重文字里那些最虚最轻盈的光芒。这些光芒应该来自人物的内心和精神，它们将与最真实最笨拙的生活肌理交相辉映，将从那里出发、行走，直至飞翔。小说中，晶晶所念念不忘的好友闫静，也许根本不存在，也许只是她的分身，是她精神里分裂出的另一个自己。她用执念将其留在日记本里，也许是因为日记里的她才是她真正愿意接受的自己。她从离开到回归，是逃避也是彻悟，而她在这么多年里的最真实的生活却是最不需要写出来的，最好是隔着雨中的玻璃窗，影影绰绰，扑朔迷离。而另一个主人公，他所说的自己的过去、遥远的爱人到底是不是真的也已经不重要了，这一切在北方冬天的一场大雪中都显得那么微不足道，一切会在瞬间了无痕迹。我想，这种虚幻自有一种诗意之美，也足以抵消那来自真实生活的沉重与哀恸,而这虚实之间的波光潋滟，便也是最动人之处吧。