我记得那个凝视，那个母亲的凝视。还是十多年前的事了，我在我的妇产科医生那做B超，等候室里坐着两位母亲和她们的孩子。两个十多岁的孩子，一男一女，看起来是高中生的样子，他们指点着那张B超图片，没心没肺地说着、笑着。两位母亲凝视着对面的孩子一语不发，沉默如海，像是看着两尾鱼在时光之水里没有方向地游弋。我那时还没有写作，不知道为何，就记住了这个场景。这就是《母亲节的礼物》里开头的一个场景，也是故事一开始就呈现在读者面前的一个困境。 我不知道那个孩子的命运，也不知道那两个高中生之后的故事，我从这个小苗开始，虚构了一整片森林。我把那个困境当成了一个药引，之后引出来的其实是母女关系的审视和深挖。纠缠其中的是母亲年轻时候的故事，像是两面相对而立的镜子，透过镜像看到母女之间的纠葛和命运的出其不意。深藏在时间深处的一个秘密，在母亲纠结良久后终于吐露，却又引出一个又一个的震惊。犹如在时间深处引爆一颗炸弹，要到多年后冲击波才会抵达此刻，让人不由对命运心生敬畏。是的，命运，命运是如此浩荡而又任性。 母亲年轻时候的那部分故事其实是一个听来的故事，我见过那个在听来的故事里诞生的孩子，特别安静，听说还特别叛逆。她的母亲一直单身。我自己是个不喜欢束缚的人，从小也是自由生长，无法理解文中的母亲，然而我有位朋友是位心理医生，自己也有很多心理上的问题。有一次她说起根源，却是母亲的严格管教。我于是隐约理解了这种孩子的苦楚。 一篇小说是作者个人经验、社会经验和阅读经验融会贯通的产品。我把自己看到的、听到的故事搅拌混合在一起，然后，再在这之间撒上自己生活的细节，比如那个硕大无比的蚊子，比如那个在大雨中艰难前行的母亲。 又比如有一次，我去一个野营地接我的孩子，正是夕阳西下之时，山峦如波涛一般起起伏伏，太阳把最后一束光芒涂抹在一座座山峦上，天地间顿时变得流光溢彩，光影斑驳交错，万物生长呼吸，那瞬间的光亮给眼前的一切注入了一种灵动和神奇。我的孩子说：“看看这颗美丽的星球！”我记住了那句话和孩子眼里的惊叹，并把它写在了这个小说的结尾。我们在虚构的小说里记录自己生活的片断，多年后，再透过虚构的河流看到自己生活的掠影，或许，这也是写作意义的一种。 |
Archiver|手机版|中篇小说选刊杂志社 闽ICP备10010920号，闽公网安备35010202000216号 ------
GMT+8, 2024-4-19 01:46 , Processed in 0.050842 second(s), 13 queries .
Powered by Discuz! X2.5
© 2001-2012 Comsenz Inc.
