从没想过变成鸟的孩子，大抵没有吧。 小时候，仰望蓝天，心生展翅高翔之念，不知有多少次，我也不知自己想变成多少种动物。从一只虫子到鸡鸭，从一只老鼠到马牛，水生的、陆生的，会跑的、会游的、会飞的，叫出名的、叫不出名的，说不清有多少种动物，曾经进入我的梦想。 孙悟空不是动物，但我当他猴子一样看待。非常渴望自己像孙悟空，神通广大，七十二变。变什么？少不了变动物。 事实上，人不可能变成任何一种东西。从出生算起，不管活多久，还是人，直到化作灰尘。变不成动物，不妨碍人与动物的亲近。小时候养过家禽家畜，养过小鸟、狗和猫。大了却什么也没养过，只看别人养，看别人提笼架鸟。因为太正经，还爱想到“玩物丧志”上去。 当年读过一篇文章，分析国人劣根性，提到过麻将，贬得一塌糊涂，有误国之嫌。对此，我是接受的，也影响我对扑克游戏的看法。据说时下正流行“掼蛋”，给我的感觉真是好无聊。不管别人怎么觉得有趣，我总认为空虚浮躁。 作为一个至少表面上的正经人，我的不养宠物，跟我的不爱搓麻将、打扑克，是出于同样的认识。偏偏不久前儿子弄来一只蓝猫，给我出了难题。不让养，有独断的嫌疑。让养，立马感到家里的空气飘起了猫味儿。虽然蓝猫走猫步，大多数时间静悄悄的，但我独自在家时，仍感觉家里有了多余的动静，不再那么静谧。毕竟我还是讲民主的，蓝猫也便顺顺当当在我家从小猫，一路长成了大猫，长成了肥猫。 这猫并不由我照顾，因此也不跟我亲近。只要我看它，它的眼神里都会闪出警惕。可怜见儿的！我的心肠终究有些软了。跟人说起这猫，听一句“祝贺当上铲屎官”，我也就借坡下驴，顺势自允“以后对它好点”。 自有了这心，不过两三天，心里却有些怕。每对猫看一眼，都似乎感到猫变了。变得有些像人，想要跟我说话。听叫声，像在说着什么，我只是听不懂而已。我的怕，倒不是怕它变人，怕我变猫。倏忽间移情转性，真的化身为猫，也未可知。 很久以前，我写过有关猫的小说，就叫《猫样年华》。写作中，我就已经是猫了。小时候可以想想成猫，如今我确实不大乐意。 那年我已过五十岁，国内有个作家叫陈集益，将我比作“孤狼”。听上去我是怕的。狼是什么？孤独，寂寞，凶悍……我都不要。但我知道他的真意。他期望我意志坚强，不畏艰险，勇于前行。无奈血液中的温驯、柔弱愈来愈占上风。 话说回来，相比于做猫，我倒是首肯做狼。生活中做不成，小说中可以做。作家的好处，是写什么就做什么。我做过了一次狼，在《嘎达梅林》中。一个狼崽因吃过蒙古女人的奶，而远离了残暴。 在一条狼身上，狼性真会消失吗？《狼行无双》给了答案。我把一条狼和一条狗，放置在如同世界末日的严峻环境中，做了一次雄阔绚丽的大实验。荒原、雪野、原始森林、大河、大海、北寒带极寒的天气……是故事壮美的元素。那最后的狼和狗因灾难而相聚，也最终做出了自己的选择。 有人说你写了两篇狼小说，不妨再写一个，凑成孤狼三部曲，就是本非常独特的书。这是可能的，因为狼小说很迷人。我们看多了写人的小说，换换口味倒也不错。 谢谢《中篇小说选刊》把小说推荐给广大读者。我还要说一句，写来写去，还是写人。 人不就是动物？终归动物很迷人。
|
Archiver|手机版|中篇小说选刊杂志社 闽ICP备10010920号，闽公网安备35010202000216号 ------
GMT+8, 2024-5-9 01:41 , Processed in 0.050102 second(s), 13 queries .
Powered by Discuz! X2.5
© 2001-2012 Comsenz Inc.
