薛舒：当谎言不被拆穿

2024-4-26 21:19| 发布者: 中篇小说选刊| 查看: 30| 评论: 0|原作者: 薛舒

摘要: 　　事情要从我儿子小时候说起，大约在他小学二三年级的时候，有一次寒假前开家长会，老师把我召进办公室，拿出一张试卷，指着签名处问我：“这是妈妈签的名吗？”我一看，红色的分数旁边是我的名字，端正而又幼稚的 ...

　　事情要从我儿子小时候说起，大约在他小学二三年级的时候，有一次寒假前开家长会，老师把我召进办公室，拿出一张试卷，指着签名处问我：“这是妈妈签的名吗？”我一看，红色的分数旁边是我的名字，端正而又幼稚的字体，显然是儿子的“杰作”。那天回家，我犹豫了很久，终是克制住，没有质问儿子。直到一个月后，他请我在寒假作业上签字。我大笔一挥写上我的名字，说：“提个建议哈，你可以学学我的签名，万一考砸了不好意思让我签，就自己替我签上，学得像一点，不然老师会发现……”儿子低头沉默，我亦没再追究。后来，儿子模仿家长签名的事，好像再没发生过。

　　还有一次，送儿子去上奥数课外班。到了学校，得知老师有事，把课调到前一天已经上了。我有些恼怒，压低嗓音问：“调课你怎么不知道？”

　　他摇头，说：“老师没通知。”声音很轻，不太有底气的样子。

　　我几乎脱口而出：“老师没通知，那为什么别的同学今天都没来？”

　　这话我没有说出口，我按捺住呼之欲出的怒火，猜测着事情可能的真相。儿子是一个性格内向的孩子，并不十分调皮，爱看书，也不厌学，以我对他的了解，不应该为了逃课而撒谎，大概率是忘了调课通知，被我质问时本能地想要逃避被责骂，于是撒谎“老师没通知”。

　　带他回家的路上，我一言不发，不批评，也不剖析，我希望以沉默表达不赞同，同时也以沉默表达理解。虽然，一个二三年级的孩子未必能准确解读我复杂的情绪和态度，但我已经在心里自问过多次：你小时候有没有对父母撒过谎？当然有！你有没有因此而变成一个坏人？当然没有！好吧，那就放过儿子，就像当年我的父母放过我。虽然他们因为忙于生计而没有多余的精力来管教我，抑或他们发现了我撒谎的端倪，却选择放过我。

　　我知道，这两个故事说出来，一定会收获很多批评的声音。当孩子撒谎时，你要如何恰当而又有效地承担作为家长的管教责任？这当属教育范畴的问题。多年以后的今天，那个小时候不知道撒过多少次谎的孩子，已经大学本硕毕业并成为一名早出晚归、乐此不疲的央企科技工程员。他没有变成坏孩子，这当然不能归功于当年我替他缝合了多少次谎言。但我愿意相信，有时候，一个谎言不被揭穿，很有可能是对尊严的一次救赎。这么说的时候，我的内心依然充满了侥幸与后怕。儿子的故事，未必是可以复制的经验，因为生活是多元的，人性是复杂的。

　　《北窗》的灵感就是这么来的。很多时候，当我们不愿意做一个“实话实说”的人，我们是不是该质疑自己的德行？事实上，这早已是千百年来哲学家们最普遍的思考。当然，一定角度上，这也可以是一个文学问题。

　　曾在网上读到一条新闻：一女子欲跳楼自杀，在窗台外悬许久，楼下围观者无数。正当她欲跳未跳，犹豫不决之际，对街小区某栋高层突然跃下一人，当场死亡……八卦新闻至此结束，没有后续，而我的想象是：围观者迅速移至对街小区，若干分钟后，再次想起前一位“轻生者”，转身，抬头，发现适才的窗台上已无外挂女子。

　　这个故事，我愿意认为是《北窗》中更属于文学的部分。