蔡崇达：我们总要开始寻找父亲

　　对于孩子来说，父亲总是容易失败的。

　　这个道理，我也是在自己当了父亲后才知道。

　　作为父亲，总以为，所谓爱，便是尽可能用自己人生历程里习得的经验，包裹自己的孩子，以此陪同孩子，去面对那些自己无法去到的日子，展开没有自己存在的未来。然而，对孩子来说，父亲的生命历程，终究是“过去”的，父亲试图包裹自己的经验，也是“过去”的。

　　“过去”于当下、于未来，总如此不适且窘迫，总如此迂腐且脆弱。

　　 特别在当下。过去的这几十年，或许是父亲最容易失败的时代——历史的巨轮，在这个时期的推进是如此迅速且凶猛，一切都在重新孕育，一切都在不断瓦解，一切都在反复构建……一切“过去”、一切经验，因而都迅速无效、朽坏。

　　这是个“过去”最廉价的时刻，也是个父辈最无力、脆弱的时代。

　　在这样的时代里，一代代的父亲们辛苦地奔跑着，追赶着时间，一次次被岁月甩在后面，一次次试图包裹、保护自己的孩子，却一次次失败。而一代代的孩子们，轻易就察觉到，并且最终控制不住地厌弃父亲的局限，他们看着跌倒在“过去”那脆弱、衰老、无力的父亲，却始终无法走近——这人间的父父子子，便在这般的隔阂和扭捏中，如此难以相互理解、相互看见、相互陪伴。

　　在很长的时间里，我看不见我的父亲。我和父亲之间，如同千千万万的父子一般，隔着厚厚的毛玻璃一般的情绪。在父亲离世后，我最难过的，是我意识到，我因此更没有机会看见自己的父亲，甚至，我或许就此丢失了我的父亲。我穷尽记忆，能找到的，更多是他作为父亲这个角色参与过的我的生活，而不是作为一个人，一个拿着自己生命的全部爱着我的人。我怎么能如此对待我的父亲？

　　而这样的难过，在我拥有自己的孩子，在孩子不断长大，我越来越察觉到自己建构的精神秩序无法包裹和保护她的时候，更加恐惧——我惧怕我的孩子最终也不认识自己的父亲。

　　写《命运慢跑团》，是我寻找父亲的努力——试图通过自我记忆的搜寻，通过父亲留存在他人心目中的碎片，通过自我父亲的身份的感受，去感知、理解、看到父亲。如同普鲁斯特所说，文学像个光学仪器，其本职工作就是陪人发现自我和他人的内心。我想，文学是能寻找到父亲最可能的工具和路径了。

　　写《命运慢跑团》，也是我试图以文学铺设一条父子间相互触达之路的努力。在越是快速生成和朽坏的时代，越需要更强的羁绊与连接。

　　小说最后找到的结构，是通过两对父子之间的相互折射，他们相互错位，互为连接，为对方折射他难以到达的父子，也从他们身上，看见自己的父亲和儿子 ，这样的结构，也是在写作完成后才发现，意外地像DNA——这种生物学上最本质的传承结构，或许就是刻画父子关系，最适合的结构了。