苗炜：关于《主人翁》

　　家里请保姆照顾老人，保姆却杀掉老人，这是十来年前的社会新闻，发生在南方某省，我看到这新闻时很震惊，跟朋友聊起，朋友说，这要是放在韩国，能立刻改编成一个电影。大概是这个新闻的影响太恶劣，我一直没看到后续报道。我觉得这个事儿能写成个小说，但总觉得缺了点儿什么。疫情期间，我注意到，我们的防疫政策就是减少发病率，减少死亡率。不能让大家平白丢了性命，对防疫政策，我不想多说什么，只是想，照这个逻辑推演下去，政府也不能让人随便死掉。我们知道日本的人均寿命很长，如果人均寿命长意味着更好的生活质量，那我们也得让人尽量活得长久一些。

　　实际上，如果仔细考察日本和北欧的养老，会发现两个地方对生命质量有不同的认识。不过，这话就扯远了，简单来说，疫情让我想象，国家会开展“活到九十九”运动，让每个城市居民尽可能活得更长久，居委会能给隔离封闭中的居民送萝卜、白菜、肉，就能给老人送便当，网格化管理，让老人都有饭吃，而且不收钱，或者收很少的钱，这是社会主义的优越性。

　　大概是2016年，斯坦福大学做出个寿命预测模型，它根据医院的数据，判断一个名人还能有多久的寿命，一般接受判断的病人，都有半年到一年半的寿命。从理论上来说，这个模型不难，只要有足够的数据，我们也能做出来。关键是，做出来干吗使？其实，有经验的医生，对患者能活多久，也有自己的判断。这些寿命预期，如果对医疗政策没什么良性的建议与干预，其实也没什么用。患者自己会使用吗？比如一个患者，医生给他开了一堆药，他拿着这堆药，输入药名，输入自己的年龄和病况，按下回车键，屏幕上显示，你还有半年，回家准备后事吧。患者可能自己也不高兴。

　　也是在疫情期间，我们小区办过一段时间的出入证，我回我自己的家，需要办一个出入证。门口的保安，穿上红背心，写着“志愿者”，保安的工资由我们支付，你怎么就成了志愿者呢？小区还搞过人脸识别，刷脸进入小区，后来出入证和刷脸都不了了之。但这种借由机器和数据对人的控制，依然日益严重。这玩意能预防犯罪，将不安定因素扼杀，技术其实也蕴含着“恶”，让人不寒而栗。

　　这三重因素——居民不能随便死，大模型能预知生老病死，技术对人的控制——叠加起来，让当年的那个保姆杀老人的社会新闻有了更大的纵深。所以就有了这篇小说《主人翁》。