这就是我们的文学生活

这就是我们的文学生活

内容提要
      2009年，中国的文学生活没有改变，文学还是一如既往地沿着它应该的轨迹在发展。文学没有、也不可能遭遇类似“金融危机”的问题。中篇小说是这个时代最有成就的文体，这一年的中篇小说仍然有许多优秀作品。更重要的是有思想和艺术能力的作家为我们提供了新的文学经验。但是，就在一些最有光彩的作品中，我们仍看到其间“同质化”的问题。作为单篇故事他们都很出色，特别是构思，内容奇崛、逻辑严密又出人意料。但他们结构小说的基础都是依仗于一个道具，小说就这样准确地镶嵌在这些物体上。这种过于小说化或戏剧化的倾向，从一个方面表达当下作家与生活的关系。它的问题是：这些小说太像小说了。
       关键词： 传统 现代  都市布景   历史  “底层的陷落”
       在2009年的文学话题中，传统意义上的文学，其处境似乎到了崩溃的边缘，在网络文学和其他因素的冲击下，文学遭遇了真正的危机，拯救文学的的呐喊也此起彼伏不绝于耳。但事实并非如此。这夸大的危机论只是危言耸听的一种说法而已，我们的文学生活没有改变，它一如既往的发展。如果说它有变化，也是沿着作家的努力和我们的希望在变化。这一判断，在2009年的中篇小说中同样可以获得证实。
 一、传统、现代与文学之桥
      自80年代以来，中国当代文学一直沐浴着欧风美雨在前进。我们对20世纪以来欧美文学的现代主义、后现代主义等前卫文学耳熟能详如数家珍。公允地说，80 年代以来的欧风东渐，极大地提高了中国当代文学创作的整体水准，写作技巧、文学观念的变化等，使当代中国文学的文学性有了空前的提高。事过境迁，在极大地增强了我们文学信心的同时，也调动了我们勃勃的文学野心。但悖论也来源于此：我们用什么去征服强势文学国家的读者，我们真正有效的文学资源究竟在哪里？新的困惑就这样如期而至，新的探索当然也没有终止。
多年来，惜墨如金的晓航虽然每年只发表一两部小说，但他游离于团伙或主流的探索却给我留下了深刻的印象。他的小说几乎每篇都有想法，都与众不同。他长于都市场景，但他是穿透都市红尘书写那些尚未被发现的隐形都市。这些隐秘的角落一经他揭开我们竞目瞪口呆惊诧不已。因此，晓航是真正的现代之子，他的举手投足都是都市现代人的架势。他写都市小说用京剧的行话来说叫作“当行”，而不是“票友”更不是“反串”。但这出《断桥记》与他以前的作品都大不一样。这是一部发生在城乡连接处的小镇的故事。小镇在中国是一个独特的存在：小桥流水、青石小路、淑女雅士、贞节牌坊……，都是中国文化的奇观。既有静谧的传统生活，又与都市一箭之遥，文化深厚又不事张扬。文学中的鲁镇、乌镇、天迴镇，都是如此。《断桥记》中落玉川虽然历史不长，但它的小镇属性与悠久历史的小镇并没有区别。但在这里上演的故事却意味深长让人唏嘘不已。
在《断桥记》中，传统就是诗意。不仅落玉川的自然地貌一山一水，被传统文化熏陶出来的人亦如此。落玉川的缔造者龙秋泉和他的女儿龙姗姗被描绘的形象是：
      龙秋泉……他在世之时，是一个淳淳君子，他谦逊爱人沉稳坚毅，每天都在踱步、思考与古琴声中交替生活。人们记得，他最后一次抚琴是在久病之后，那一天他一袭白衣坐在桥的中央，桥栏之上依旧放了一个香炉，他点燃三柱香，待香将将燃尽，他挥动手指，倾尽全身之力抚了一曲自创的《落玉忘机》。
      龙姗姗本身就是一个遗落在凡间的仙女，她与凡人决然不同，她永远那样年轻貌美，那种美不会在岁月中驳落，会永恒地照耀在落玉川的每一个角落；她永远那样沉默宁静，那种沉静超越历史与时间，完全可以使自然自惭形秽，并停止生长；她永远那么善良而又充满漠然，似乎从不食人间烟火，生活在一个人们不可想象的空间里。
      “现代”文明虽然也文质彬彬温文尔雅，但这个文明的背后似乎总与阴谋联系在一起：集团老板“林志峰头发花白，他身材高挑瘦削，外面穿了一件灰色的风衣，里面是笔挺的西装。他正十分认真地盯着鱼缸，丰绮妍走过去，和他一起并排站着，仔细看着鱼缸里唯一一条金鱼。”这条金鱼可不是普通的金鱼，它后来衍生的故事不仅出人意料而且一剑封喉。“现代”对封闭却又具有巨大开发价值的落玉川窥视已久。开发这个项目的负责人丰绮妍