鲁院同学
何 申
1998年7月，中国作协办了一个作家班，我参加了。这班有特色，名为鲁迅文学院作家班，但办班地点在中国作协大楼内的服务中心（宾馆）。作协拿出整三楼一层二十多房间，每人一间，为期一个月，结束发很正规的“鲁院”证书。于是，我就成了至今仍没去过“鲁院”所在地的鲁院学员。
开学典礼在作协大会议室，中宣部副部长、作协党组书记翟泰丰开口讲：开学典礼第一件事，发卷子。我们拿到手看，都是学习邓小平理论题，一大篇。谁也没想到，都不说话，低头紧答，50分钟交卷。往下又接着进行下面的议程，气氛就轻松了，说你们都是“当红作家”，这一次不讲写作，只讲理论、经济，为的是拓宽眼界更多了解文坛之外的事情……
这二十多位作家，有山西张平，写过《抉择》、《国家干部》；中国电视剧制作中心陆天明，写过《苍天在上》、《大雪无痕》；陕西叶广芩，写过《梦也何曾到谢桥》、《采桑子》，还有江苏周梅森、范小青，上海的秦文君，北京的星竹，山东的张宏森等等，河北是“三驾马车”，谈歌、关仁山和我。
开课了，讲课者多是各有关部门负责人，理论联系实际，讲得极精彩。比如刘明康，现在是银监会主席，当时是中国人民银行副行长，温文尔雅，直言直语，谈到界内的问题毫不掩饰，说海南有的行长喝酒时抓过香烟盒在上面写几个字，几百万就批出了，听得我们目瞪口呆。今天听这些事不新鲜，十年前还是忌讳的。此外，编辑《邓小平理论》一书的讲改革开放，国家计委的讲当前经济，总之，这些课让我们受益很大。任何一位作家创作之所以有特色，根源在于其生活环境的特色。而特色既成就了他，有时也局限了他。适当时期让其开阔眼界了解外部，对其创作是极有好处的。
讨论不多，课余时间都忙着写东西。那时我还没使电脑，见张平随时带着“笔记本”，有空就敲一阵，一部新长篇又要出来。此外，来访的人也多，除了记者外，最多的是各出版社、杂志社编辑部。出版社多对个人，关上门商议出长篇的事；杂志社要中篇，数量多，狮子大张口，希望每人都给写。我们“三驾马车”当时作品发得正火，与其他十多位写中篇的高手，屡屡的被他们一网打尽，拉出去先吃一顿。吃了人家嘴短，人家要稿，就得答应。业内的规矩是一旦答应，就明确发在几期，以及交稿的时间，到时候有责编会不断地催。结果几顿饭下来，就觉出“稿债”发沉。我们三人其间还和人民文学出版社签了出长篇的协议，后来一看可麻烦了，这班要是再长俩月，回家两三年都不能喘口气，赶紧躲吧。于是有时躲进屋里关门不言声，开饭下楼吃口份饭就回屋闷着。
也不是总闷着，晚上男士们就聚到谁房间里侃，烟抽的像燎着了被子一般。睡下也不安生，谈歌搞恶作剧，星竹有点口吃，他学星竹给各房打电话，说：“要、要毕、毕业了，给老师送、送礼吧，送钱省事。”有听出来的，有的当真，周梅森还问送多少合适呀。陆天明一贯是正义凛然，第二天早上砸星竹的门，说你怎么这么庸俗。星竹傻了，问：“我、我咋庸俗啦？”一旁笑成一团……
这些同学现在当了大官的是张平，山西副省长。张宏森是电影局副局长。但多数还是干写作这老本行。前些天叶广苓来承德，我陪她逛到小布达拉宫时，我在下面歇歇，见一个女士面熟，她也瞅我，原来是秦文君，她也来旅游。没想我们三个同学在这见面，就说起往事，秦文君写儿童文学，上海人，文静，外出喝酒很少去。叶广芩根在北京，年轻时在黄河滩喂猪，受了不少苦。她学问好，又深入生活，在周至县挂职9年。虽是女士，性格豪爽。学习期间，星期天请我们三人到朋友家喝酒，谈歌自己造了一瓶茅台。回到中国作协去七楼打乒乓球，他坐电梯出去买烟，按一楼按成“-1”（地下室），出去一看黑乎乎，又上了七楼，再下去，还是黑乎乎。过半小时见他还在电梯里，还说：怪啦，一楼怎么变样了？出不去！ | 
