从“叙述空缺”到“向故事致敬”

从“叙述空缺”到“向故事致敬”

格非

  与格非的交谈，从中篇小说《隐身衣》切入，谈及他花17年完成的“江南三部曲”，追溯至《追忆乌攸先生》《迷舟》《青黄》《褐色鸟群》《欲望的旗帜》等先锋小说。他语速偏快，但节奏恰当，能让人迅速捕捉到重点。

对访谈本身，他略有迟疑，认为“一个作家不该对作品说太多，说得多了就把自己的底给掀了”。一触及小说，他又不自禁地打开话题，进入状态，带着感性又理性的情绪。他觉得，小说在时间的流逝中发生了诸多变化，但有一点是他一直坚持的——为来过这个世界的个体留下存在的印记，证明他们短暂的存在有丰富的意义，即使这些人不曾被社会和时代所关注、所接纳。

  为被遗忘的人群留存证据

 记者：在“江南三部曲”之后，《隐身衣》呈现了一种轻快的调子，讲述了一群古典音乐发烧友的故事。小说为读者展示了一个鲜为人知的群体。你是在什么情况下打算写这部小说的？ 

格非：在写《春尽江南》时就有了一些苗头，整整17年我都在写“江南三部曲”，写到最后觉得特别沉重、压抑，甚至心脏都出了问题，就想写些轻松、好玩儿的东西。作为一个古典音乐爱好者，我想写一个音乐发烧友的故事，为了避免涉及太多专业术语，就想把一个悬疑故事和古典音乐氛围结合起来。我在写法上做了一些调整和实验，但这个调整很微妙，读者可能很难觉察。 

小说埋藏着我对生活、社会和写作的理解，当然，我一直认为作家从来都不要主动表达什么。《隐身衣》写的就是我的日常生活，制作音箱胆机的也真有其人，他们是被社会遗忘、屏蔽的一群手艺人——没什么学历却对音乐有精深理解，对生活没有太多索取但对自己的行当却要求苛刻。在今天，这样的手艺人越来越少，我由衷地尊敬他们。