孤绝的火焰——重读黑塞

2013-5-16 10:33| 发布者: admin| 查看: 5123| 评论: 0|原作者: 徐则臣 |来自: 光明日报

摘要: 【徐则臣，黑塞】十几年前读黑塞，留下来的印象是，这是个我很喜欢的散文家；现在重读黑塞，我觉得他是一个诗人和人生哲学家；而真正让黑塞名世的当然是他的小说，我过去和现在读的也基本上都是他的小说——这就有意 ...

孤绝的火焰——重读黑塞

徐则臣

　　十几年前读黑塞，留下来的印象是，这是个我很喜欢的散文家；现在重读黑塞，我觉得他是一个诗人和人生哲学家；而真正让黑塞名世的当然是他的小说，我过去和现在读的也基本上都是他的小说——这就有意思了，为什么我读着小说却偏偏无视他小说家的身份呢？

　　得好好想想。

　　十几年前我刚念大学，正值年少，半瓶醋，生瓜蛋子往往最张狂：憋了一肚子的情要抒，满脑子的歪理邪说想对人讲，却静不下来去踏踏实实体会一个长故事，也没那个耐心去认真打捞诗歌分行后漏掉的那部分意蕴，以为什么都理解什么都能理解，喜欢摘抄和使用甜得发腻的抒情段落和那些峨冠博带的哲理篇章——那么，读黑塞正合适。他的情感比我的还泛滥，文字比我的还美丽忧伤，对人生和精神的思索更是我所莫及——他把我镇住了，我在他那里看到了我想抒的情和我想说的话。反正，那时我是把黑塞当成了摘抄本，一个刚刚看见文学和思想的影子的准文学青年，只会对他作断章取义的欣赏和理解，指点和倾诉的欲望汹涌澎湃，等不及我从整体上把握一个作家。言说和满足言说是年少时的第一要务，所以，当年我看见的黑塞文字，只能是散文，不会是诗或者小说。

（黑塞）

　　那么时至今日，为什么在我心中他依然不能重新做回他的小说家？或者说，在他的小说里，为何我看到的黑塞更为清晰的形象乃是一个诗人和一个哲学家，而非小说家？

　　记得一次朋友短信我：一定要看《悉达多》。我赶紧往书店跑，拿到了这篇小说的最新译本。恰好之前刚读过菲利普·罗斯的小说《凡人》，和《悉达多》题旨颇类似，都是对人一生的证悟：前者凡俗，一生琐碎卑微，死有无奈也有清明；后者修道，艰辛破执求索，终得了晚年宁和的正果。两相比较，我回朋友短信：我更喜欢《凡人》而非《悉达多》。原因是，我在《凡人》中看见了小说应有的丰沛的人间烟火和日常细节，看见了一个活生生的人如何一点点死去，他遵循着在这个世界里生活的逻辑；而在《悉达多》中，我看到的只是一个人在往一个抽象的真理狂奔——尽管悉达多悟道的历程缓慢曲折，但他的历程如公交车线路一样早就被黑塞预设好了，悉达多只要不出轨，必定能如愿抵达终点。黑塞在小说里给了形而上充分的空间，形而下的世界则寥寥几笔，我看不到一个人在通往未知的征程中必将面对的无数的偶然性，也看不到他在众多偶然性面前的彷徨、疑难、否定和否定之否定，那些现实的复杂性被提前过滤掉了，生命的过程因此缺少了足够的驳杂和可能性。

12 / 2 页下一页