孤绝的火焰——重读黑塞

2013-5-16 10:33| 发布者: admin| 查看: 5144| 评论: 0|原作者: 徐则臣 |来自: 光明日报

摘要: 【徐则臣，黑塞】十几年前读黑塞，留下来的印象是，这是个我很喜欢的散文家；现在重读黑塞，我觉得他是一个诗人和人生哲学家；而真正让黑塞名世的当然是他的小说，我过去和现在读的也基本上都是他的小说——这就有意 ...

不惟《悉达多》，《盖特露德》《罗斯哈尔德》《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》《纳尔齐斯和歌尔德蒙》等等，大多皆如此。我知道它们都是振聋发聩的经典，作为小说，从它们诞生之日起即开始惠及众生，我在阅读中也时时为之欷歔动容，但我仍然要说，我看到的更像是一个卓越的诗人和哲学家在讲故事——讲故事从来不是诗人和哲学家的目的，他们只在借故事表达古怪的激情和某种涉及精神疑难的真理。他的小说似乎是一个诗人自闭于修道院里写就的，少了市声、杂音和喧嚣，他激情难抑，但少有鲜活澎湃的生命感；他对灵魂的追问一意孤行，以至无暇顾及纷扰的日常细节和现实逻辑，人物和故事因此自在地在意念的空间里生长，主人公很容易抬脚就迈上一条纯粹的精神之路。

的确，很少作家有能力像黑塞这般深入我们的精神困境，因为很少作家有能力面临黑塞那样多的精神问题。这个从小就以逃学来反抗陈腐的教育制度和枯燥的宗教家庭氛围的德国人，敏感，多思，对浪漫的幻想永无餍足。浪漫主义者从来都是理想主义者，而理想主义者中几乎所有人都只能是失败者，世界永远不会给他们提供匹配的时代和生活，黑塞在其中，注定与世界为敌。当他的信仰为世所伤，他会像堂·吉诃德一样提枪上马，大战风车。设想一下他火焰般的激情，以及他追寻内心的孤绝的志向，再设想一下，如果一个认死理的人疯狂起来，结果会怎样？——他必定身陷重围。有黑塞的一生为证：一个人反战，一个人隐居，一个人独自承担畸形残缺的家庭生活。不出问题才是怪事，所以他不断经历精神危机，不得不求助于荣格的弟子。

　　由此，就能理解为什么内心、精神、信仰、意义等宏大抽象的命题充满了黑塞的文学，甚至很多小说本身就是破解一次次精神危机的产物。也由此，可以解我的疑惑：黑塞想做的其实是正视内心，寻找灵魂的出路，小说不过是用来展示他寻找的历程；他怀抱如此巨大的激情和精神焦虑，小说也只好趋于诗化和哲学化了。

12 / 2 页