苏童五十，中国当代先锋写作的一条轨迹
“有了孩子就不再看《米》”今年4月18日，苏童作客华中科技大学讲解“现实俯瞰小说”。50岁的苏童面色黝黑潮红，微微有些肚腩，说话也有些沙哑。说起曾备受争议的小说《米》，他说：“那是先锋实验时候写的，杀气腾腾，追寻人性恶的最大值，所有的人物加起来没有一点温情”。他透露，曾经有个邻居说，一个正常人怎么会写出这么变态的东西，后来就不跟他说话了。“有了孩子，我自己也不再看《米》这部小说了。”
五十岁的苏童用第八部长篇小说给自己当生日礼物。要不是作家自己泄露天机，还真有点难以接受——生于1963年的苏童“知天命”了。而他是1987年第5期《收获》“先锋作品专号”推出的首批先锋作家中最年轻的一个。其余几位，马原生于1953年，张献生于1955年，孙甘露和洪峰生于1959年，余华生于1960年。
我们印象中的先锋作家似乎永远年轻，然而，苏童的文学生涯多少还是沾染了风霜。1983年开始发表文学作品，1989年中篇小说《妻妾成群》问世，两年后被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，苏童这才真正走入大众的视野，成为所谓畅销书作家。2000年后一度沉寂，而今又开始“起飞”。
五十岁的生日大礼
苏童说过，他和《收获》杂志有一种心照不宣的契约关系，几乎所有重要的作品他都会首先交给《收获》。2013年2月22日中午，苏童给《收获》杂志执行主编程永新发了一封电子邮件。邮件里他简单地写道：阿新，我再发一次，收到了告诉我。附件是一篇20万字的新作。
苏童的长篇创作保持了一种匀速的态势。从《米》诞生的年头1991年算起，基本上每3年完成一部长篇。程永新收到的是苏童创作生涯的第八个长篇小说；之前的七个分别是《米》，《我的帝王生涯》，《城北地带》，《菩萨蛮》，《蛇为什么会飞》，《碧奴》，《河岸》。
3个月后，苏童的新作发表在2013年第3期《收获》上，名字叫《黄雀记》。小说的名字有过反复。很长一段时间都叫《小拉》，“小拉”是上世纪80年代南京一带青年人风靡的交谊舞，很有时代特征，也是小说中女主人公的蒙难之舞，切题。但在杂志临发排前，苏童改作了现在的名字。程永新提醒他，现在叫某某“记”的小说太多了，“小拉”倒不错，新鲜，没有人用过，有意思，吸引人去看。但苏童考虑后，还是决定改。他的理由是《小拉》这个名字恰恰太“时代”了，太切题了，他想要抽离一些，抽象一些。《黄雀记》得名于“螳螂捕蝉黄雀在后”的古语。苏童对记者说：“小说里没有黄雀，但其情节，确实有相应的紧张感和戏剧感。”
小说重新发生在香椿树街上。这条街被苏童认定是这个世界给他的压箱底的礼物。20多万字，表面看是在说一桩早年错案遗留下未尽的罪与罚，但并非那么简单。小说的氛围、对话仍然是苏童式的诗性、细腻、含蓄，他像剥洋葱般层层剥开一个原本可能会俗套的故事，但真相大白只是小说的中点，往后才是重点戏，张力十足。
从1986年约来了苏童的短篇《青石与河流》开始，及后来的《罂粟之家》、《1934年的逃亡》、《妻妾成群》等至今，文学编辑程永新始终从一个很近的角度观察着苏童的文学轨迹。这次采访中，苏童向记者笑言他是被程永新“看”着长大的。“他能解读我创作上的一举一动，洞悉作品流露的所有蛛丝马迹。
但新作让程永新有了意外的感觉。苏童在变化。“《黄雀记》是一部厚重的作品，苏童以往的小说比较‘轻’一点，从来不担当那么沉重的话题。他在沿着《河岸》的思维继续往前走。相比《河岸》，河岸是局部的、片断的隐喻和象征，而《黄雀记》整个故事就是一个巨大的核心象征，直接触及我们这个民族最深处的东西：你怎样面对过去，面对历史，面对你自己。”紧接而来的是高兴，程永新说，苏童一度从天上落到地上，现在他又开始起飞了。
苏童本人向记者这样谈新作：“《黄雀记》带给了我巨大的满足感和喜悦感，我把这部小说作为自己五十岁的生日大礼。”
| 
