麦田中的孩子

2013-7-22 10:23| 发布者: admin| 查看: 1068| 评论: 0|原作者: 马拉

摘要: 【马拉，广厦无根】我一直以为，谈论文学是件非常危险的事情。这世间，很多事情都有对错是非可言，但文学没有。实际上，除开自然科学，我觉得都没有对错可言。在这种认识的前提下，我们谈论文学，简直像个笑话。可是 ...

麦田中的孩子

马拉

我一直以为，谈论文学是件非常危险的事情。这世间，很多事情都有对错是非可言，但文学没有。实际上，除开自然科学，我觉得都没有对错可言。在这种认识的前提下，我们谈论文学，简直像个笑话。可是，我还是一次次地谈到文学，甚至情绪激昂。我得老实承认我的动机，我只是想推销我的文学观念而已——所以，我下面说的话，可以当成是我的自言自语，大可不必理会。

　　在文学这个宽广的领域，我只相信一个永恒的真理，那就是语言。任何一种文体，如果语言粗糙，即使能浮躁一时，依然会如昙花。就小说而言，我有三个标准。首先，语言是否足够好；其次，它的故事是否有发现性；此外，在叙述和结构上，是否有独到之处。符合其中一个特征，我觉得就算是好小说了。如果符合这三个特征，毫无疑问，那将是经典的小说。这样的小说并不多，可以说是非常少。这太正常了，美好的事物总是稀缺的。

　　我写过一些创作谈，我想引用几个片段：

“小说是一个梦想，它的价值不在于是否反映了生活的现实，而在于它能否唤醒我们内心隐蔽的部分。在这个小说中，它的极端和残忍，都埋藏着深切的温情。我的目的并不在于展示血淋淋的伤口，以其奇崛吸引视听，而是想说明，即使在惨烈之中，人心依然是温暖而善良的。”

　　“我所认为的好的小说是这样的，它是荒诞的，超越了庸常的可能性，同时又合情合理；它极端的表现人类生活的个别片段，从而显示出足够的独特性。对荒诞生活的想象，我们怎么想都不过分，因此生活远远比我们想象的更加荒诞。我们必须明白，社会生活是人类想象力的总和，作为单独的个人，无法穷尽这想象之海。”

　　“那些一开始就为写作定了调子，或者说想写一点什么，表达一点什么的作家，注定只能在故事的层面徘徊，他们所进行的是经验的简单复制，犹如一个卑劣的画匠，给大自然涂上最蠢笨的光影。一个小说家可以偶尔蠢笨，但不可以一辈子蠢笨，除非他立定志向当文字投影工。一个优秀的作家，他的写作必须是经验的重新组合和提升，这个过程包括了作家的思考，对这个世界的认知。”

　　“上帝”是人类在精神领域最伟大的发明，每个写作者实际上都在创造属于他的“上帝”，我创造我的，我并不指望更多的人热爱我的“上帝”，那太奢侈。在《广厦无根》中，我坚持了我一贯坚持的，然而，回头读这个小说，我依然觉得绝望，它离我理想的状态还太远。写作无异是灵魂的自虐，我所获得的快感跟我受到的伤害密切相关。一个坚持文学理想的人，注定是个受虐狂。我常常会想象一幅画面，在文学的麦田里，大师们收割之后，无数的孩子一遍又一遍地搜寻着属于他的麦穗，麦田如此空阔，一眼望不到头，但几乎见不到麦穗，那些提着篮子的孩子都有着倔强的表情，他们不肯离去。我能看到他们拾到麦穗时，欣喜的表情，我感同身受。因为我知道，我也是他们中的一个。那麦穗，就是我的“上帝”。