周家树进入火葬场工作那年才十八岁，嘴唇上的胡须黄软而稀疏，严格地说那还不叫胡须，叫寒毛也许更为恰当。因为他还没有剃过它，只是在去年，照着镜子，用指甲刀谨慎地修剪一次，还笨手笨脚剪破了皮肤，渗出了血。为此，他还担心过，怕留下一道细小的疤痕，怕女孩子一眼看出那里的损伤和残缺。 刚刚领了第一个月工资，周家树就进城买回一件白色假领子，穿在一件军便装里，行走在火葬场中间的黄沙路上。这是办公区通往火化区的一条路，很长，至少有三百米，路两边，大片的空地上，早已被翻种，四季都有庄稼。五月的火葬场，麦苗拔节长高了，蚕豆开花了，新种不久的花生也钻出了土。再远处，就是高大的院墙。院墙上写着白色的大字：移风易俗，实行火葬。周家树的眼睛并没有在庄稼地和院墙上停留过久，他更多的是欣赏色彩鲜艳的月季花。是的，路两侧，是盛开的月季，正花开数朵，馨香四溢。走走停停的周家树，看上去特别喜欢这些硕大的花朵，其实，只有他自己知道，这些大朵大朵的月季花不是吸引他行走的真实原因。真实的原因，是在花生地里锄草的小萍。 同时也在锄草的老余远远地望着他。 在老余身边的王寡妇也望着他。就连王寡妇身边的小花狗，也聚精会神地盯着黄沙路上的周家树。 王寡妇说：“谁家孩子？” “新来的小周，吴局长家亲戚，挺老实的孩子。” “这么小，来这里工作，不怕连媳妇都找不到？” “人家是仓库保管员，不是烧尸工。”老余望一眼花生垄另一端的小萍，声音提高一些，像是在炫耀，“保管员知道不？相当于干部，前途大着呢。” “屁，再大能大到哪去？再大也是火葬场的，大不了是场长，何况柳场长还没死，还轮不到他，就是轮到他了，还不是一样和死人打交道？老余你就这点不好，把自己当牛B吹。”王寡妇撇着乌黑的嘴唇，斜一眼老余，“你不要说火葬场还没烧过死人噢，其实谁都知道，去年废窑塘枪毙那十八个流氓，就是你们烧的，我们都闻到味了。” 老余不置可否地笑笑，王寡妇说的是实情。王寡妇还知道火葬场许多实情，当然都是柳场长透露的了。王寡妇提到柳场长，老余心里就压上一块石头了，喉咙似乎也被堵了起来。但是，老余毕竟是五十岁的人了，他暗暗地舒舒气，轻咳一声，透露一个重大新闻：“不过，明年，也许今年，就要实行殡葬改革了，就是废除土葬，实行火葬了。” “谁说的？” “老柳没告诉你？” “这个猪日的……柳场长和老姚还真不一样……你说呢？他敢不告诉我？当然告诉我了……我我我是……屁眼大，心掉了，告诉就忘记，不过，这消息不准，我不信。” “有文件。” 文件还是震住了王寡妇，因为柳场长的前任老姚，在调走前，硬着嘴皮不走。但是，上级文件一发，姚场长还是乖乖收拾行李，到吕祥壁纪念馆当书记去了。因此，王寡妇准备说“屁”的嘴死劲抿着，硬是把“屁”咽了回去，自己倒是真放一个响屁，把小花狗注意力引了过来。王寡妇拿锄头吓一下小花狗：“一边去，偷听什么？” 小花狗也知趣，摇着尾巴，往小萍那边跑去了。 老余也笑。老余其实一直都是笑着的。他就是不笑的时候，也给人笑笑的样子。但这回老余的笑，是为接下来的话做铺垫的。老余说：“你这张嘴，就是不饶人，比大粪塘还臭，我就纳闷了，在柳场长面前，你怎么就没本事了呢？” “谁说的？” “没人说，我看出来的，你那天跑到水塔根撒尿，叫柳场长抓住了，你不是屁都没敢放？” “谁说的？” “我亲眼看到的，我从火化大厅窗户里望见的，哈哈，你说你在哪里撒尿不行，非要到水塔下边，水塔下边可就是水井啊，我们都吃那里的水呢。” “废话了吧，我就是尿尿，也尿不到井里，那可是伤天害理的事，我可不想让火葬场的人都喝我的尿。再说了……”王寡妇突然停住，看着老余，疑惑地说，“不对呀老余，你上你的班，也偷看我撒尿啊？你偷看也就罢了，还偷听我和柳场长说话？你隔那么远，怎么知道我在柳场长面前没本事了呢？怎么就知道我这张嘴就饶了柳场长？” “我，我，我猜的。” 老余结巴着，打岔道，“你看看，看看，小花狗不会去咬小周吧。” 王寡妇看一眼小花狗，嘀咕一声，老余也没听清什么，从嘴型上判断，可能是一句恶毒的骂人的话。王寡妇冷下脸，不理老余，继续锄地了。 周家树看到一条花狗向他跑来，心立即悬到半空。他怕狗，从小就怕。他也知道狗的特性，最能欺负胆小的人，所以啊，他的经验是，见到狗千万不能跑，你越跑，它越追。周家树只好稳住脚，一步一步走，在他身边，隔着几丛月季花，就是小萍了。小萍手里握着锄，正在锄草，再有几锄，就到地头了。小萍穿花格子衣服，有些肥，晃晃当当的，衣袖子卷了几圈，露出里面粉色的春秋衫，也露出一截白藕一样的手腕。她锄草的动作，不像她母亲那么夸张地理开架势，而是收着身子，幅度很小，一锄下去，只拉很近的土。周家树不敢正眼看她，偷眼看也不敢看久，她的草帽压在前额上，几乎看不清她的脸，只是那圆润的下巴十分迷人。再说他还要提防那条讨厌的狗。不过，小花狗对他并无恶意，只是好奇地看他。周家树也看它，这一看，吓了一跳，这张狗脸，怎么像他熟悉的一个人啊？他不相信会有这样的狗脸，就算它再怎么异化，也不可能变成人脸，但是，千真万确，这张狗脸太让他熟悉了，特别是那眼神，永远都是一副好奇的样子，还有粗细均匀的鼻子和长长的火刀脸，和那个人活脱脱双胞胎兄弟啊。周家树对于自己的发现并没有沾沾自喜，相反的，还有一种隐约的后怕，因为像狗脸的不是别人，是他称着叔叔的柳场长。以后他再看到柳叔叔时，不会把他当狗吧？ 二 柳场长正在办公室下象棋。跟他下棋的，是场里烧澡堂的老胡。老胡平时下不过柳场长，可今天连赢柳场长三盘。柳场长汗都输下来了，鼻子上都是汗珠。柳场长的脸，拉得有桑木扁担长，也像桑木扁担一样红，因为第四盘形势还是不好，上来就被偷吃一个炮。更气人的是，老胡嘴里还念念有词：“明车暗马偷吃炮，这盘你又交代了。”柳场长盯着棋盘看了一会儿，自己的两匹马位置不好，两条车也被逼在自己的阵地上出不来，而对方有一步闷宫，他只有拿车剁炮一步棋，照这个形势，要不了几个回合，又得败下阵来。柳场长想不出好招，把眉头皱得跟卵皮一样，一把推了棋盘，说：“和了。”老胡不依不饶，“什么和啦？你死定了。”柳场长声音不高却劲道十足地说：“昨天我赢你个五比蛋，你怎么没脾气？没下完，就算和棋。不服气明天看我怎么剃你个光头。”老胡哼哼唧唧的，还是不服气。不过他知道纠缠也没用了，柳场长不会再跟他下了，也只好走到窗根，顺着柳场长的眼睛望向窗外。 三百多米以外的火化车间门前广场上，孤零零地站着一个人。五月的阳光，大片地铺洒在他周围，闪耀着熠熠的光芒。 “谁呀？”柳场长问。 “我也看不清，看样子，像新来的小周。” “噢，周家树，不错的孩子，挺懂礼?数——?我不是说他，我是说锄地那个。” “老余和王寡妇嘛，”老胡恍然，“你是说那个姑娘啊？王寡妇家女儿，来场里看过电视，你不认识？” 柳场长知道她叫小萍，也见过几面，文静，少言，不喜欢抬头望人。其实，柳场长谁都认识，他那声“谁呀”，是特指老余的，意思是说，老余怎么这样憨皮厚脸，跟在女人屁股后，亦步亦趋，还时常扶着锄头调笑说话。 “你还不知道吧？你调来还不到半年，当然不知道，老余跟王寡妇，扯不清。”老胡突然笑了，笑得很阴险，“我跟你说过一回的，嘿嘿，老余倒霉啊，王寡妇那种女人，沾不得，你看看她，黑脸膛黑嘴唇，女人最怕黑嘴唇了，男人要是沾上这种女人，会被吸光精血的，要短命早夭的。” “有这回事？”柳场长端起茶杯，又把茶杯放下，“那老余不是好好的？” “他们呀……”老胡揣测着柳场长的话，说，“老余一厢情愿呗——王寡妇未必让他真沾边。” “这样啊。”柳场长似乎松一口气，一笑，说，“黑嘴唇怎么啦？你尽迷信。” “不懂了吧？麻衣相术，我家是祖传，我要不是当兵抗美援朝，我就干测字打卦这一行了。不过也亏得没吃这碗饭，不然，前几年‘文革’，非被斗死不可。”老胡看柳场长对他的话不感兴趣，又落入正题，“柳场长，我上回请示你的事——就是我儿子进场的事，你还要多关照啊。” 柳场长没答话，老谋深算地回到办公桌前，放下茶杯，一边续水一边说：“对了老胡，你跟老余说一声，就说我说的，上班时间，注意影响，帮一个女人干活，也要选个时候。场里人也不多，叫别人说闲话不好。” 柳场长的话依然语气平静，普通话里的四种声调咬得很准，甚至连句号和逗号都能听出来，句句话似乎直接流进对方的五脏六腑，让人感觉特别舒服。而他的表情却是没有表情。不过细心的老胡还是看得出，柳场长的脸比原来更长了，像一根黄瓜，似乎还正在生长，或者有生长的趋势，说明他正在生气。老胡立即联想到连连输棋，可能也与老余有关，便往柳场长的心窝里说道：“老余这人吧，不听劝，我早就劝他别跟这号女人鬼混，他不听。这女人算是有几勺子，我们都以为她只跟老余有一腿，没想到她暗地里把老姚也搞定了，一把手包了场里七八亩地。” 柳场长没有接茬，他喝口水，把嘴唇一直放在杯沿上，小口地咂着。 老胡也不再说了，他早就知道，这个当过一个偏远乡镇民政助理的柳场长，和他的前任完全是两个路子——城府很深啊。 三 傍晚的火葬场就像园林一样温润、祥和，围墙边上，那排高大的意大利杨树染着暗紫色的晚霞，徐风习习中，庄稼地里散发着阵阵清冽的芳香，火化大厅及其附属建筑和高大的烟囱映现着俊朗而迷人的轮廓，晚归的鸽子，落满火化大厅的廊沿，悠闲地看着整个火葬场美丽的暮色。已经有人从火葬场生活区陆续走向办公区了。生活区的小西门也开着，门外边大约半公里的地方就是王寡妇居住的小崔庄，庄上许多年轻人和半大不小的孩子三三两两从小西门涌进来，再穿过生活区，也就是穿过两排宿舍中间的林阴道，从食堂门口再穿过一个花园式拱形门，就来到火葬厂办公区了。 周家树在天黑之前，就从仓库里搬出电视机。这是一台孔雀牌十四英寸黑白电视机，已经看了两三年了，天线断了一截，在室内根本没法看，就是搬到室外，也是雪花满屏，要调好一会才能勉强看清图像。这段时间，正在播放日本电视连续剧《血疑》，扮演主人公幸子的三口百惠笑容灿烂的大幅照片，多次出现在各种画报上和城里文化馆的橱窗里，至于《血疑》的故事情节，更是大家津津乐道的话题。 电视机已经摆放停当，就在走廊上。电视机前边，地上、石头上或断砖上，已经坐着二三十个人了，站着的人也很自觉地挨在后边，他们焦急地等待着。周家树只负责把电视机从存放各种骨灰样品的柜子上搬出来，接下来的工作，由老胡来完成。 可是老胡还没有来，他正在和老余吵架。 老余笑眯眯地揪住老胡不放，“老胡你说清楚，我今天是轮休，懂不懂？我轮休了，爱干什么干什么。你跟柳场长告我黑状，你得到什么啦？” 老胡说：“不是我告状，老余你要连这点都不懂，我俩就白处这些年了，你老余帮王寡妇锄地，帮王寡妇干活，又不是一年两年了，碍我什么事呢？真不是我告状，真就是柳场长让我关照你一声，上班时间，帮助场外人干活，影响不好。你想想老余，要是我告状，我还好意思转话啊？你脑子叫驴踢坏啦还是叫王寡妇挤扁啦？你别拉我，天都黑了，我要去帮他们调电视机了。” 老余不依不饶，“不行，你不说清楚不能走，老胡你口口声声对我好，你就不能帮我说句话啊？你对柳场长说，就说我是轮休，不就得了嘛。” 老胡说：“我哪里知道你轮休啊。” 老余说：“老胡你糊涂啊？不轮休，我怎么敢帮王寡妇干活？不轮休，我的岗位是火化车间，是操控室，你又不是不知道。老胡我们是老感情了，你明天跟柳场长说明一声。” 老胡坚定地说：“不行，要说你自己跟他说，你又不是不认识柳场长。” 黑暗中，老余不吭声了，他抓紧老胡衣服的手渐渐松了，但是他白白的牙齿，还是露出来，就是说，老余还是笑着的，至少，也是做着笑的姿态。他放了老胡，一把又把老胡捞回来，轻声说：“柳场长回家了还是住在场里啊？” 老胡说：“鬼知道啊？他神出鬼没的，下班时我没看他走，不过晚饭也没见到他在食堂里吃饭。你不会去他宿舍看看啊。” 老余推一把老胡，说：“说得轻巧……算了，你去弄电视吧。” 老胡也穿过生活区花园式拱形门，来到仓库门口的廊沿下。 “小周怎么不看电视？”老胡的声音一下子让喧闹的人群安静了。 “我不会调。”周家树说，其实他不是不会，他是不敢，他怕调不好电视机，挨小崔庄人的骂。小崔庄来看电视的这些人中，有老人孩子，也有小媳妇，那些小媳妇的嘴一个比一个厉害，一个比一个尖酸刻毒，周家树可不想惹她们。 “吃饭会不会啊？睡觉会不会啊？”人群中果然响起一个女人的声音，“标标致致大青年，连电视都不会调，结婚会不会啊？等闹新房的人走了，看谁教你。” 人群中响起哄笑声。 黑暗中的周家树，脸上火突突的。他朝人群里望一眼，黑乎乎的一颗颗人头，一双双眼睛更是黑黝黝的，她不知道这些人中，有没有小萍。小萍来没来看电视呢？小萍和别的人不一样，她不是每天晚上都来的。还有她母亲王寡妇，也是隔三岔五来一次。不过他刚才一晃眼，好像看到王寡妇的。王寡妇要是来看电视，小萍似乎也来的。周家树不敢确定，他回到屋中，搬出一张椅子，在人群边上放下了。 老胡正在调试。老胡是用老虎钳调试的。电视机的调节器坏了，必须用老虎钳咬住了，才能转得了圈。咯吱咯吱地转，只有两个台，中央一套和二套。《血疑》是在一套里，八点十分准时播出。 老胡就像一个熟练的医生，给病入膏肓的电视机对症下药。随着老胡的调试，电视机在不断发出的嗞嗞声中，终于出现了广告的画面。但是广告很快就布满雪花，声音也更加声嘶力竭。老胡不慌不忙，他一手稳住调节器，一手移动着天线。随着天线角度的调整，画面终于清晰起来。 “好了好了。”有人大声惊呼。 但是，老胡一松手，又是雪花满天。人群中发出骚动声。老胡只好又抓住天线了。老胡的大手一抓一松，《血疑》开始了，人物的景象便模糊一下清晰一下。这下骚动变成了嘘声，嘘声里夹杂着跺脚声和咳嗽声，还有骂声和屁声，都是焦急和躁动的。 “老胡你抓住了，别动啊。”有人大声叫道。 “不行，老子也要看啊。”老胡说，“小周，小周你他妈快过来，来扶着天线，我去趟厕所再来调——我就不信调不好！” 周家树一接到老胡的指令，从椅子上弹起来，冲到走廊上，接替了老胡。令人惊奇的是，周家树的手一接触天线，屏幕异常的清晰。大家立即发出赞叹声。更有一个女人，嘶哑着嗓门说：“乖乖，到底是刚断奶的小屁孩，手气真灵。” 周家树被说得不好意思起来，好在天黑，也没人看他脸上的变化。 可是老胡一走就没了踪影。总不会掉到厕所里吧？周家树想，在人群里搜寻老胡。人群里的一张张脸，随着电视图像的明暗而明暗，周家树好几眼都没有看到老胡，好几眼看到的，都是黑白交替或明暗不分的脸，离电视机稍远的，根本连脸都看不清。周家树知道，老胡肯定就在下边，就在看电视的人群里，他说不定躲在冬青墙后边，正暗自窃喜呢。周家树有一种上当受骗的感觉，心急火燎，想松手了事。可他知道，一松手电视就不能看了。周家树也想看电视啊，他只好歪着身子，伸长脖子，把身体扭曲着，勉强才能看到电视图像。他怪异的举止，随即就遭到众人的谩骂：“头伸得跟王八一样，挡住我了，缩回去！”“要死啊，让不让老子看啦？拿刀把头剁了！”周家树害怕小崔庄这些野蛮的妇女，只好挪回去，和电视机基本保持在一个平面上。时间一分一秒地过，周家树心里的委屈也不断地加大，最终，他鼻子一酸，哭了。周家树的委屈不可遏制，泪水滂沱着涌下来。 周家树是一边流着泪一边“听”完两集电视的。 电视一结束，高高矮矮的黑影一窝蜂散去了。周家树直到这时都没有看到老胡。他心里的失落，随着电视的结束，稍稍有些缓解，明知道自己是哑巴吃黄连，有苦说不出，但还是憋屈啊，谁让老胡那么牛呢？周家树心里想起另一种声音，谁让他是老胡呢？周家树一个人默默地收拾电视机。和以往的程序一样，他先把电视机抱回仓库去，再把小方桌搬回屋里，然后是椅子。就在他回头搬椅子的时候，椅子已经被人搬到走廊上了，这个举动明显是善意的信号，是在帮他。周家树心里突然涌进一股暖流，看到搬椅子的身影瘦弱而矮小，齐耳的短发甩了一下，把黑暗甩开了一条缝。啊，是小萍？果然是小萍。周家树心里的暖流直达神经的末梢，把一个晚上的不快都驱散了。周家树下意识地说：“谢谢……”对方并没有回应，而是加快了脚步，跑去追前边的队伍了。周家树扶着椅子，看着小萍的身影和黑暗一样黑时，心里失落的速度比刚才的暖流消失的还快，像丢了什么重要的东西，像天空一样空旷无边，比少看了两集《血疑》还空。 从仓库窗户里漏出的微弱的灯光，十分苍茫地映照在周家树冷寂的脸上。 周家树突然觉得难为情——自己刚才的哭泣是不是都叫小萍看到啦？肯定看到了，她说不定就是坐在他的椅子上呢？他站在亮处，小萍一定注意到他哭了。周家树暗暗抱怨自己没出息。 黑暗中响起细碎的脚步声，伴着轻微的喘息，一个声音响起：“光夫没有去北海道，他被大岛劝回去了。光夫知道幸子得的是血癌……真好，幸子又能和光夫在一起了。” 这是小萍的声音，周家树心里很宽慰，他同时也看到小萍模糊的身影和她的短发了。周家树感激地说：“我知道的……不过还是要谢谢你。” “不用谢我……我们都要谢你的。”小萍说，“明天，我给你带一条狗腿来。” “什么？”周家树一下子没有理解。 但是，小萍没有再说，而是再次跑着走了。这一回，小萍没有刚才那么幸运了，她被地上的杂物绊了一下，摔了一跤。地上都是各种硬硬的“板凳”，小萍摔得很重，“哎呀”一声，小萍发出一声短促的尖叫，随即又忍住了。 “你没事吧？”周家树向前跑两步，试图拉起小萍。但小萍已经爬起来，跑走了。 四 火葬场的夜，渐渐归于沉寂。半边月亮升起来了，周围是散淡的月晕和浮云，月华倾泄而下，冷冷的清晖洒在院子的花花草草和庄稼地里，有一种冷霜般的寒意。花生地中的那条小河，还有小河里刚刚起节的芦苇，充盈着恬淡与平和的气息。水边似乎有土蛙在鼓噪，还有硕大的灰鼠蠢蠢欲动。 生活区前院的澡堂门口，是一棵高大的香樟树，一只夜鸟就宿在树上茂密的绿叶中。 和澡堂平行的两间平房，垒起一个独立小院，围墙只是一米多高的花墙，算不上精致，却别有情调。小院里种着四季长青的花草，完全符合火葬场园林式建设的规划，也和火葬场规模宏大的绿化遥相呼应。黑灯瞎火的小院似乎和整个火葬场的夜没有不同，但是，平房里，却响起异乎寻常的声音—— “真没劲，连灯都不敢开，怕光啊？”王寡妇的声音。 “不是不敢开，是没必要。”柳场长的声音。 “我呸，你个大男人，莫非还怕闲话？还不如我这女人放得开。”王寡妇的声音充满不屑，“你们男人啊，真是连狗都不如，狗都不怕光，没人前没人后的，把事情办得轰轰烈烈，你们男人又要痛快又死要面子，有本事你哪天不摸我奶子啊？嘻嘻，你他妈胆子也真够大的，我真佩服你们火葬场这些鸟男人，我到你办公室要口水喝，你直接就下手了，你就不怕我告你个强奸犯？你怎么就算计好我会让你操？” 柳场长痴痴笑两声，说：“我知道。” “说给我听听，都这样子了。” “说好多回了。”柳场长有些不愿意。 “说。”王寡妇咬牙切齿的，听口气，似乎还附带着动作。 “好好好……”柳场长吸着气，“我在火葬场碰到你几回，路上啊，田里啊，你都朝我笑嘛。你在水塔里尿尿，也被我抓住了，你的屁股比你脸白多了。我从你眼里，就知道你是个骚货。” “操你妈的，你们这些男人……”王寡妇快乐地说， “专找人家软处下手。还有啊，老娘承包的地，今年收过秋庄稼就到期了，没有你，就种不了地了——你掐准我会让你得手，对不对？” “也算对也算不对。” “什么话？” “什么话？你连老余都不嫌……我还能不比老余强？” “屁话，我和老余什么鸟事没有。” “你敢说没跟老余睡过？” “没有，你想哪去啦，我怎么会和老余？你他妈这么看老娘啊？你他妈以为我是狗啊，谁想上都能上啊？” “你和老余真没睡过？” “去死吧，你！你！你！”王寡妇一连几脚，把柳场长蹬到床下。 柳场长嘿嘿笑几声，干咳着说：“太狠了，太狠了，王瘸子就是被你打瘸的吧？” 王瘸子是王寡妇的男人。一开始，柳场长也和许多人一样，感到纳闷和奇怪，王寡妇男人还没死，怎么叫寡妇呢？没有人知道，反正大家都这么叫。她其实姓崔，叫崔小妹，娘家就是小崔庄的，父母在三年自然灾害中饿死了。隔壁外来户姓王，是个卖狗肉冻的瘸子，偷了几只病猫和瘦狗，挺过了那年的春荒，还给崔小妹几只猫肉丸子吃，十五岁的崔小妹活下来了，和王瘸子一来二往，就住到了一起，两三年以后，生下了小萍。这些年下来，王瘸子手艺一直没丢，做狗肉冻子，四乡八镇赶集，远近闻名。柳场长见过他，来场里喊王寡妇的，身上都是狗油，老远就能闻到狗腥气。王瘸子瘸得厉害，要一只手按住短了半截的那条腿，才能勉强走路。王寡妇对于王瘸子，也是知恩图报，并没有打过他一拳一脚，所以，柳场长说她打瘸了王瘸子，反倒把她逗笑了。笑过后，调侃道：“你知道我为什么打瘸他？” 柳场长说：“不知道。” “猪，跟瘸子上床，一歪一斜的，那才叫有味。” “狗肉味吧。”柳场长也难得这样调侃一回。 王寡妇又给了柳场长一脚。 柳场长哼唧一声，终于说：“你男人也没死，人家为什么叫你寡妇啊？” “笨了吧，我一副寡妇相呗。” 柳场长立即想起下棋时老胡的话，什么黑嘴头女人，会把男人精血吸光，会让男人短命早夭什么的，不觉打了个寒战。 王寡妇用脚勾一下柳场长：“过来。” 于是，柳场长的宿舍里，再次响起莫名其妙的响声。 宿在香樟树上的那只鸟，早就飞走了。没有人在意一只鸟的离开，也没有人在意取代鸟的，正是火葬场火化工老余。老余一直像鸟一样宿在香樟树上，在他的视线之内，是柳场长居住的小院。这里原先并没有小院，不过是洗澡堂的一部分。几年前，柳场长前任姚场长，把澡堂隔开来，做成一户庭院，当作自己的宿舍。柳场长上任以后，这里自然就成了柳场长的宿舍了。柳场长家住在城里，骑自行车需要三四十分钟。平时没人知道他是回城里还是住在场里。就是住在场里，他也不出门，不去食堂吃饭，自己有个汽油炉，煮碗面吃，第二天该到上班的时候，自然会出现在办公室里。对于柳场长的行为习惯，很少有人去关注。今天老胡跟老余谈话后，老余知道很难巴结上王寡妇了，心里恨着柳场长，也想知道事情的真实性，便在看电视时，寻找王寡妇。他没见到王寡妇，当然也没见到柳场长，老余心里有了底，电视也不看，爬到香樟树上。 果然不出老余所料，在月亮爬上树梢后，柳场长家院门打开了，闪身出来的，正是王寡妇。 五 让周家树闹心的，是小萍最后摔的一跤。小萍摔坏了吗？完全有可能，小萍摔倒的地方布满了砖块等杂物，很容易硌伤皮肉。周家树清早起来后，看到那些排列有序的“凳子”，心里暗吃一惊，那是小崔庄的人搬来当凳子坐的，都是些残砖断石，还有树根，一色的坚硬如铁，小萍就是被其中的一块绊倒的。周家树一块一块地把它们搬到路边。虽然周家树知道，到了晚上，这些东西又会被搬回原处，但他还是不辞辛苦十分乐意地把这些干完了。 周家树上班的地方是火葬场仓库，仓库里堆放的，大都是来自南方雕刻厂生产的豪华骨灰盒。这些精明的厂家，虽然知道火化还没有在广大城乡全面推广，但迟早要废除土葬，实行火葬的，所以，他们拿来大批的样品，以期在以后的销售中不落下风。起初，周家树睡在这些骨灰盒中间，有些害怕，总下意识地以为骨灰盒里存放着死人的骨灰，一有风吹草动——比如夜间出没的老鼠、嗡嗡飞动的蚊虫——就以为是骨灰盒中响起的声音，不禁心生怕意。时间一久，他也习惯了，关键是，他知道骨灰盒里空空的，打开来，还散发着清新好闻的油漆香。这么说来，你就知道了，周家树没有住在火葬厂的生活区里，而是住在仓库里，仓库是在办公区，办公区的后边，就是大片的庄稼地了。周家树一大早就发现，小萍和她母亲已经在花生地里锄草了。 周家树如法炮制，跟昨天一样，再次行走在办公区和火化区之间的沙石路上。他当然不是散步，也不是去欣赏月季花了。她的目的很明确，是去看小萍的。小萍和昨天一样，依然和王寡妇对面而作。在小萍即将锄到路边的时候，周家树也走到她面前了。小萍今天没有穿格子外套，而是穿了一件白色的长袖衬衫，深蓝色长裤，头上戴一顶宽边大草帽。周家树老远就观察着小萍，观察她徐徐移动的腿，是不是摔瘸啦？有几次，周家树感觉小萍的腿确实瘸了，是右腿，站立不够稳当，似乎也吃不上劲，再一看，又好像没有瘸，移动得十分利索。 小萍也发现走来的周家树了。这个火葬场新来的青年，瘦瘦高高的，一脸的青春美丽痘，头发真不好看，像她家狗棚的顶盖，昨天晚上站在电视机旁，手扶天线的样子，真好笑。但是，在电视屏幕忽明忽暗中，她看到他哭了。一个高大的青年，什么事想不开哭了呢？莫非是因为没看到电视？还是身体不舒服？一定是因为没看到电视。小萍想起昨天晚上临走时，自己留下的话，要带一条狗腿给他。小萍以为父亲昨天晚上会杀狗的，可她父亲昨天晚上没有杀狗，她家狗棚里的三条狗，还拴在那里，小萍早上喂狗时看到了，三条狗虽然萎萎缩缩，依然是活蹦乱跳的。没有杀狗，就没有狗腿。没有狗腿，她说话就不算话了。说话不算话，裤子当小褂。小萍觉得难为情，第一次承诺就没有兑现，和撒谎也就差不多了。因此，小萍把头低下来，慌张地一锄下去，锄断了一棵花生秧，她心里一揪，偷眼看一眼母亲，还好，母亲王寡妇只顾锄地了。小萍莫名的心慌，让她还没有锄到头就急于转过身，回头向另一端锄去了。 周家树原本是想跟小萍说话的，问问她，昨天摔疼了没有，还有她说的那句“狗腿”是什么意思。但是他刚作出说话的准备，小萍就拿背朝着他了。周家树顿觉难为情，似乎心里的那点小秘密被小萍发现了。不过小萍的背很好看，双肩瘦削，腰身灵动，摆臂锄地时，更有种无限的魔力，和周家树梦里某些女孩的身姿颇为相像。周家树站着的地方，正巧被一丛月季花挡住了下半身，却挡不住他因激动而面红耳赤的脸。周家树掩饰不住自己，迅速离开了。因为他感觉到，火葬场许多地方都有眼睛看着他，许多人都知道他心中的秘密。 周家树没有回头走，没有回到他上班兼宿舍的仓库，而是继续向前，准备走过那条横穿火葬场的小河，到火化区去看看。他在走上精巧的、有着南方风致的石桥时，慌张的心跳还没有完全停息，还没有想好来火化区的充足理由，是啊，为什么要到火化区呢？难道仅仅是掩饰自己的心跳？难道仅仅是为了等小萍下一轮锄到路头时，再和她搭讪？其实，对于周家树来说，火化区也是陌生的，他一次都没有到过火化区，但从大家平时的谈话中，他知道火化区也分好几个区域，比如停尸房，比如操控室，比如冷冻室，比如火化室，还有宽大的前厅的吊唁大厅等等。这些区域，是什么样的摆设，也是周家树时时会思考和好奇的。如果今天能凑巧进去看看，参观一下，也未尝不可。这样想着，周家树就从石桥望向火化区高大的建筑了。
Archiver|手机版|中篇小说选刊杂志社 闽ICP备10010920号，闽公网安备35010202000216号 ------ GMT+8, 2024-5-20 22:59 , Processed in 0.051106 second(s), 13 queries . Powered by Discuz! X2.5 © 2001-2012 Comsenz Inc. |
