一 我没见过鲜活的父亲。当我在一个阴冷秋日出生时，父亲已被一枪毙命。长大后，我拥有了他十几张照片。照片中，父亲扬着青春的脸，咧嘴傻笑。死人的笑看起来狡黠、诡异，高深莫测，自嘲自讽，有股宿命味道，仿佛他早知自己会死在二十三岁的年轮上。父亲在纸片上，就这样看着我笑。他叫徐亮。关于父亲，我母亲也已不能对我言语些甚。在我出生三日后，高傲的母亲便迫不及待把自己挂在村口枣树上。那是棵丫字形枣树，一根枝桠向南，一根枝桠向北。我母亲选择在那根向南的粗壮枝桠系上绳索，为自己二十三岁的生命画上句号。 挂在树上的母亲，穿着崭新的红秋衣、浅青色棉布裤，裸露着白皙脚丫。母亲俊美的脸庞侧扬，像痴迷着看天上的云和鸟。那时，枣树叶的青开始淡却。树上的母亲，像粒硕大红枣。风从山谷吹来，掠过一池塘水，带着入骨及髓的凉意。枣树叶窸窸窣窣响着。枣随树叶颤动，母亲单薄的身躯也在风中晃动。 一整日，母亲在村口静静挂着。人们没有触碰母亲身体的胆量。村里的人们，在清晨短暂的刺激、新鲜后，生出许多惶恐。他们为以往无所顾忌地向母亲吐恶言毒语而惶恐。这惶恐来自母亲身上那件红衣。村庄里的说法是，穿红衣上吊的女人，会变成厉鬼来讨说法。加之母亲僵硬的身体在风中转动，半睁的眼睛似看非看地瞅着树下的人们，让人们飞快地散掉。甚至有娃的半新不旧的鞋落在枣树下，那些婆娘也无胆去捡。枣树下，是村庄通往公路的机耕路。自母亲挂在枣树上后，人们进出村庄，放弃了那条必经之路。他们低着头，一声不吭从村西极窄的渠道走。仿佛每一缕迎面的阳光都是带刺的鞭，待他们扬起脸，便抽将过来。道上，是半人高的茅草，草已褪青，叶锋利得像锯片，刷刷地割着人们裸露在外的皮肤。 人们带着恐惧解读母亲的举止，以为母亲用命来进行挑衅。命，世上还有甚重过命呢。在人们看来，母亲发出了最毒的诅咒。那时，村庄里几乎没人能懂母亲。长大后，我才想明白母亲为什么要穿件红衣去上吊。 那日，我舅在学校，姥爷独自在家。姥爷没去看她上吊的女儿。被胡蜂蜇了般，姥爷疼得没了心智，面对甚是糟糕的事实，手足无措。挂在树上的母亲，以及忽然出现的我，都重重锤击了他。我母亲高傲地挂在树上，固然让姥爷始料未及，但还有一件更让他万般惊讶、咬牙切齿的事，让他挣扎。满村人都涌去看我母亲时，姥爷闭门在家，正犹豫彷徨着，要不要杀人。他要杀的人是我。我像一把狗屎，被母亲扔在他脸上，让他愤懑和屈辱。姥爷没想到我母亲能做出如此鬼迷心窍的事——瞒着所有人，把我生养下来。那时，我被一块略显肮脏的襁褓包裹着，饥饿和委屈让我不断地尖声哭泣。姥爷把一只粗糙的手按在我嘴巴上。手掌皮皲裂，像砂石般刮痛了我的脸颊，让我哭得更加厉害。姥爷的长脸黑着，用凶狠、恶毒的目光瞅我。目光有时是一把斧子，有时是一根棍子，往我的脸上砍、打。 姥爷要杀我易如反掌。只要把大拇指伸出，按住我鼻孔就行。姥爷试过这么做。在我满脸通红的时刻，他放弃了。那时我的脸也似秋日一粒红枣，眼见要一命呜呼。我忽然看到姥爷瞳孔里，瞬间有一团红色烟雾弥漫。继而他张大嘴巴，脸上露出恐怖不安的神色。姥爷在最后一刻饶恕了我。过后，他多次试着把手掌捂在我脸上。但勇气越来越衰，最终没了。姥爷一下便老了下来，像夏日枝头光鲜的树叶，碰到秋风便蔫掉。姥爷那时才四十多岁，数月之内有了半头灰白头发。从此开始喝酒。一身酒味。喝多了，就拿眼光扎我，用食指沾上酒放进我的嘴里。那时，我被姥爷放在一只箩筐里养着。 那日，母亲在树上吊了整整一天。没人到镇上去报案，他们都避之不及。入夜，闻讯回到村庄的舅一人打着手电，在枣树下烧了一堆纸，然后爬到树杈上，割断了母亲颈上的绳索。啪的一声，母亲跌落在树下的那团黑里。舅跳下树，把硬硬的母亲抱起，放到板车上出了村庄，往几十里路外的火葬场去。母亲如同父亲一般，没有一场葬礼。那夜，没有星月，夜像块严密的黑布在舅头顶上铺着。走出十几里路，黑瘦的舅才歇下脚。舅坐在板车拉把上喘粗气，然后伸手抚摸了我母亲的脸。 在村人的记忆中，母亲活在世上最后一年，举止失常。我父亲被毙后，母亲不顾姥爷反对，衣着光鲜地在村里村外走动。总是会招来人们狠毒的骂声。那些骂声像从地下钻出的草，广袤，无处不在。母亲每一脚都会踏在上面。人们把母亲的举动当作一种挑衅。他们在刑场上目睹我父亲亡命时，母亲情不自禁地笑。呵呵，呵呵。母亲掩面，双肩抖动，在刚倒地毙命的父亲尸体前，忍俊不住笑出声来。母亲这一举动，彻底改变了她受害者的身份。人们不再给予母亲同情、宽容。再在村里遇到母亲，或低头，或侧脸。待擦肩而过，便把骂声甩将过来，像口痰砸向母亲。各种难听的话都有。害人精、扫把星、龌龊婆、狐妖……不知礼义廉耻。在他们看来，母亲应羞愧地闭门不出，或干脆亡掉。但母亲没有丝毫羞愧神色。她每日穿一身色彩鲜艳的衣服，平静地挽着竹篮上菜地、到池子里洗衣淘米，好像日子没有起过波澜。失之毫厘的幸福，被强奸的痛楚，与她有关的两条人命，在母亲脸上看不到一点痕迹。唯一的变化是，母亲她不再言语，对别人的骂声无动于衷。人们为此鄙视和诅咒她。但母亲一旦产下我，便把自己干干净净地挂在树上，给那些谩骂作出了回答。一个很高傲的回答。 母亲在一个早晨出了家门，离开村庄。那日，五月廿十。东边天空浮着一层暗红云彩，像几片鸭毛飘浮在缓缓的风中。母亲站在院门口抬头看了阵，便离开村庄，自此再没跨进家门。人们看见母亲穿件粉色线衣，空荡着两手，慢慢地走上机耕路。母亲的身影依然像株桃花那般好看。母亲没有回头张望村庄，走进山谷，消失在人们的视线中。我猜想，母亲那时已作了生与死的决定。她要给我生命，然后自己去死。 母亲去的地方其实并不远，在附近的赵镇上乞讨。 赵镇很小，只有一条紧贴河流的老街，近五百户人家。骑自行车从街头到街尾，七八分钟时间。不甚宽的老街两边，大都是二层青砖房。底下是店铺，楼上供住宿。那些房子格式大都相同。高翘的屋檐，人字形山墙，二层是通长的木格子窗廊。木已腐朽发黑。老街像是一条带子，被两边邮局、书店、浴室、供销社、学校的门洞拉扯着，略显S形。公社、卫生院、电影院、农机站等新建筑在河的北面。我十多岁时，到赵镇读初中，曾多次爬到镇边的狮子山上去俯瞰镇子。赵镇被自西向东的河流劈为南北两半，又被一条沙石公路劈为东西两半。高高低低的房屋，紧挨河流与公路构成的十字蹲着。偶尔驶来的轮船，突突响着穿越镇子，像只硕大的鸭子。待轮船走过，便可听到打铁铺的叮当声、学校广播的讲话声。这就是留下母亲人生最后身影的赵镇。来到赵镇，平日里，我喜欢在老街上游荡。在人群中，我极力揣摩母亲的心态，模仿母亲的神色，去抚摸赵镇上的每一棵树、电线杆以及墙角。那些，都有可能被母亲触及过。指尖便传来阵阵亲切感。这样，我才更清晰地勾勒出母亲在赵镇街道上踯躅的身影，努力去触碰她曾经的感受。比如香樟树干的硬和粗糙，从屋檐上跌落进脖子的水滴的冰凉，油条烧饼铺散发的香味……我与母亲的交流，就在街道两边的树、电线杆上，在脚底的石板条上。我曾在一天晚上，蜷缩在母亲睡过的桥洞里。那晚，一轮明月朗照一河流水。我感到母亲正立在水面的那团闪动的银色里，静静地看着我。 母亲已数月不开口说话，到赵镇后依然没有言语。镇上的人以为她是哑巴。母亲能够在赵镇生存下来，除了镇上人们的善良，还得益于她的蓬头垢面。母亲来到赵镇后，就不洗脸，不梳头，待身上一点钱用尽，一副污秽肮脏和披头散发模样，便涂抹掉了她的年轻俊美。镇上人们都以为这个游荡乞讨的女人是个老妇。即使村庄里的人在镇上遇到母亲，也不能辨认出来。镇上的人们认为，这个女人晚年这般落魄，必有锥心之痛，为此给予了一定尺度的理解和宽容。每日，母亲到镇子上的烧饼铺、面铺去讨吃。一小块烤焦的烧饼、一些剩面人家也舍得给。晚上，母亲蜷缩在避风的桥洞里睡觉，身下是窸窸窣窣流淌的河水，寒气向上升腾。镇上好心的人们还会扔几件厚实的破旧衣服下来，给母亲御寒。母亲施展障眼法，成功地瞒住了他们，得到了一个不甚恶劣的生活环境。镇上的乞讨生活，与村子里的生活有天壤之别。母亲能在村子里要到一块馒头？不能，唯有几口迎面而来的唾沫。母亲已不能够在村子里得到一些微若尘埃的关心。而母亲在镇子上得到了。即使再细微，也像寒夜里的一团星火，让母亲感受到温暖。而这些温暖，是母亲靠欺骗得来的。母亲无力为自己的欺骗作出解释。我父亲被逮捕时，在赵镇万人面前吼出的一嗓子，让母亲在镇上成为名人。人们都知道母亲的故事。 舅说，我母亲是个高傲的人。她的高傲，从小就生在骨子里，不显山露水，但伸手一摸便知锋利尖锐得厉害。小时，一次开学前舅抢了我母亲的新书包。母亲没甚言语。但舅很快发现我母亲不与他言语了。吃饭、睡觉、上学，母亲始终保持着对舅的沉默。一个多月后，舅不堪忍受，缠住我母亲。但我母亲只是瞅瞅，没开口。舅哭着找姥爷、姥姥，要大人让姐重新对他言语。舅说到此，叹息道，我姐呀，看着软绵，却硬得紧，那一身高傲不动声色。在母亲读初二、舅读小学五年级时，姥姥得肺痨亡故。母亲便代替了姥姥，操持起家中女人的活计，滴水不漏。洗衣、做饭、喂猪等体力活不用言表，母亲的手工也在村庄女人中出类拔萃。她缝补衣服的针脚匀称，纳的鞋底结实，打的毛衣式样时髦。母亲用出色的举动，把村上一个寡妇的愿望击得粉碎。那女人，想跟我姥爷过日子。甚至在我姥姥亡后数月，就把姥爷哄骗到她床上。一夜精心伺候，姥爷便有意娶了回来。但姥爷问我母亲，我母亲甚是不乐，认为寡妇品行不端，没资格来做她与舅的继母。那寡妇，几乎勾引了村上所有的壮年男人。我母亲对姥爷道，爹，我还有哪里做得不好，你讲出来，我改。一句话就噎住了姥爷。 在赵镇，母亲却未能保持她的高傲。 两个多月后，母亲不再小心翼翼，甚至在赵镇上做了许多疯狂的事。她跑进饭店去抢大块的牛肉、肴肉吃，抢路上学生手中的水果吃。甚至有一次母亲去抢刚出油锅的油条，手掌被烫伤，冒起一长条水泡。母亲不再长时间待在桥洞里。她站在饭店门前，等着吃饭的人站起身，便扑进门去，吃剩菜、剩汤。人们说，我母亲见到食物，两眼放出奇特的光亮，好像一百年都没吃过饭。那两束光亮，从母亲肮脏模糊的脸上射出，顽固执着，让人们很快自认倒霉。幸好只是遭到无奈的骂声。人们说这个老女人心智垮了，被猪油蒙住了心窍。也就是疯了。人们对母亲举止的骂声，带着对光阴的无奈。人临老，都面临这一道坎，跨不过去，就成了老小孩。每个人都有那么一天，渐渐年老。这意味着死亡。多可怕的死亡啊。那时，镇上人们不知，母亲为我才有如此举动。从这一点推论，母亲在乎我、爱着我。她没认为我是罪孽，执拗地想让我在她腹中有足够的营养，健康成长。这对高傲的母亲来说，是何等艰难。母亲曾为了高傲让父亲死在刑场，但她不想再于我身上犯这样的错。每想到这一点，我都会热泪盈眶。在很长一段时间里，我曾以为母亲出于她的高傲，才生下了我。但母亲抚摸腹中的我这个情景碎片，带着电流，刺激了我的神经，让我颤抖着明白了母亲对我的爱。即使在来来往往的人群里，也会让眼泪从脸颊滑落下来。 到了盛夏，母亲在赵镇待得很是艰辛。她的腹部已高高隆起。母亲便把破衣烂衫一股脑裹在身上，耐心等待我的降临。 我是母亲留给村庄的答案。 我本来可以成为姥爷手中的一把利器，把那些吐出闲言碎语人的嘴唇削下来。但母亲对任何人都隐瞒了怀孕的事实。她独自流浪在外，等到我出生后，洗漱一新，在夜晚潜回村庄。在姥爷家草堆前，她紧拥着我，等待晨曦来临。诀别是在村庄里公鸡高声啼鸣时分。母亲把早产的我放在姥爷家门口，独自离去，把自己悬挂在村头枣树上。 二 我爷与姥爷的纷争，在于是我父亲强奸了我母亲，还是我母亲勾引了我父亲。对这件事，作为当事人的母亲没说话。面对人们的询问，扑簌簌地掉眼泪，低头一言不发。高傲的母亲，无法在那刻张开口。母亲没料到事情会变得如此难堪。她的矜持与自尊，被我父亲摧毁得寸草不留。此时，我母亲骨子里的高傲，把事情引向了不可掌控的方向。 姥爷的态度很明确，要母亲开口承认她被那狗日的奸了。我奶、我爷则跑来跪在院门口哀求母亲，让母亲说明她是自愿的，这样我父亲才会有活下去的希望。 母亲选择了沉默。 这让姥爷怒火中烧。他把尖利的菜刀啪的一声钉在桌子上，对母亲进行恐吓。姥爷说，闺女别相信他们的眼泪，毁了自己的名声。你要是敢说自愿，我第一个把自己的脸皮剥下来。母亲依然沉默。姥爷见状，从桌上拔起刀子，往自己的心窝上砍去。但这举动让姥爷丢了脸。因为母亲没动，任凭他挥刀自残。姥爷砍了一刀，胸口皮肤眼见得要破了。母亲没扑上去拦阻，姥爷只得又砍了一刀。这一下胸口顿时鲜血淋淋。姥爷并不想让自己就此丢命，因此下手时没有力道跟狠劲。这点隐蔽的想法，意外地被母亲窥视到了。这让姥爷颜面大失，暗自骂道，你这刻倒又要高傲了。姥爷挥着刀对我母亲吼道，闺女，你鬼迷心窍了。姥爷心疼得厉害，随手重重甩了母亲一个耳光。 姥爷没能镇住母亲，我奶也没能。母亲一言不发，让两边都火急火燎。姥爷关注自家脸面，那边关注儿子的命运。他们都没看到母亲的嘴唇在快速颤抖着。母亲只是一个二十出头的女人，没经历生活磨砺，在那种情景中时常脑中一片空白。 父亲强奸母亲的事情在村子里沸沸扬扬传开后，姥爷操一把钉耙到我爷家，把家里物件砸得稀巴烂。那时，我父亲已经被捉去，关在县城看守所里。家里只有我爷和奶。他们捂着脸，低头蹲在院子里，任凭姥爷在家折腾，一副任凭处置的态度。姥爷其实不是蛮人，只是心中的憋闷太重。后来，我父亲一审被判处了死刑。那年头，强奸罪是死罪。我爷和奶坐不住、站不稳了，双双跑到姥爷家门口跪着，苦苦哀求母亲到县公安那里去说是自愿。我父亲是爷唯一的儿子，上面有两个姐姐。刚二十三岁的儿子要送掉性命，我爷和奶怎么能不急。母亲被姥爷锁在屋里。因此，我爷和奶在姥爷家门口整整跪了两天。这没有软化姥爷。我奶站起身，摇摇晃晃地回家，过了片刻工夫，一身新衣出现在姥爷家门前。我奶对着姥爷家紧闭的门喊道，燕子，徐亮那畜生糟践你，该死。一命换一命，我替他死，这样你就心宽点，把我娃救出来，让他给你当牛做马伺候你。我奶刚说完，身体就像一片风中的茅草叶般晃动起来。围观的村人才发现我奶的脸渐渐煞白，随后越来越痛苦地扭、发青。我奶弯腰倒在地上，像陀螺一样噗噗地翻滚，人们才晓得她喝了农药。我爷从地上蹦起来，扑向我奶。村人也手忙脚乱地拿来肥皂水、毛巾拯救我奶。但晚了。我奶死的心太强烈。她吐着白沫，对我爷撂下最后一句话，把娃救出来，烧纸时言语我一声。 我奶死了。死在姥爷家门口。我奶以她的死，在村子里争取到同情。 但这事让姥爷更倔。我奶为此自尽，让姥爷要担待一些责任。可这责任是我奶强加的，我姥爷根本就不想担待。事情该怎样有政府来断，这可不是我家能决定的。姥爷这么对村人解释。但这说法在村人看来是多么冷漠无情，也不合理。人们认为我爷家已经赔上一条命，对强奸一事有了担待，我姥爷不能得寸进尺，再让我父亲把命送掉。 父亲很快被押上刑场，以强奸罪枪决。 我们村庄在县域版图上，处在边缘地带。东西二三百米高的山，夹着村庄。从村庄到镇上去，要先沿着村口的机耕路走，然后沿山脚S形的公路走半个时辰，才能到达碎石子铺的县道。在人们的记忆中，警车鸣叫着，呼呼地开进我们偏僻的村庄，只有两次。一次是我父亲被捉去后，警车来父亲的房间里收集证据。还有一次是警车开道，我父亲双手反绑站在一辆卡车上，经过村前的机耕路，往村西方向驶去。车子扬起漫天淡黄色灰尘。那是初夏。田里的麦子正在抽穗。田里劳作的人们很快注意到这两辆汽车和汽车上父亲的不同寻常。那时，父亲面如死灰。那灰色，比灰烬还灰得绝望崩溃。我年轻的父亲，脖上挂着块白色牌子。上面是毛笔写的“强奸犯徐亮”五个字。黑色，笔画肆意。父亲的名字被打上了红叉。田地里的人们见了，惊呼道，徐亮要被枪毙了。人们扔下手中活计，赤脚跟随汽车行驶的方向奔跑。后来村里男男女女、老老少少都跟着跑。我爷和母亲也在这群人中。爷哆嗦着腿，身体软绵绵，接连摔了几个跟头。在那次奔跑中，爷的一颗门牙摔没了。 汽车停在村西一口废窑前。父亲被押下车时，跑得快的村人已经赶到，被拦在几十米开外。有人在远处叫道，徐亮，你挺一下，你爹马上来看你。父亲听到了村人的声音，他从恍惚中一点点走出来，脸上的灰也褪去，白皙起来。父亲在被推搡前行中，抬头看了一下不远的村庄，又看了下村人。父亲忽然对人们笑了下。那是没法言说清楚的笑。后来村人给我讲说那一刻时，都在那个笑上停顿了下。他们没法理解父亲在那个境况里的笑。一瞬间哪，我父亲脸上就像开了一朵花，明媚而灿烂。他看过来的目光也亮堂起来。父亲在人生最后的日子里，坚持着侧头、回头看着人群。跪倒在地上也是如此，直到枪声响起。很闷的枪声。嘭。父亲扑倒在地，身体剧烈地扭曲着。最后一刻，父亲是痛苦的。他的脸扭曲得变了形，嘴里啃了满口青草和泥巴。我爷赶到时，父亲已经死了。他眼睛半睁，一动不动地曲着身体倒毙在地。 那声枪响，让刑场一片寂静。枪毙，这恐惧的方式，镇住了人们。那一刻他们百感交集。 我母亲站在人群里，脸上浮现出笑意。她两眼也放出炯炯的光芒。后来，她没能压制，双手合脸，呵呵地笑出声来。母亲在刑场上的笑声，对村人来说无法容忍，像扎进肉里的针深深刺痛了他们。他们愤怒起来。姥爷家从此就遭到全村孤立和唾骂。 三 姥爷清早起来上茅房时看到了我。他张开嘴巴惊讶的时候，听到村头一个老汉大声的喊叫。害人精死啦。一连叫了数声，跟着村庄就醒了过来，继而开始躁动。姥爷怔住了，抬头往村口方向看。那时，他明白无误地知道自己的女儿死了。在村人口中，那恶毒的词汇是专门为我母亲创造的。姥爷的身躯猛烈地晃动起来，像是一片草叶子。他扶墙低头的时候，眼光又看到了我。只瞥了一眼，姥爷醍醐灌顶，瞬间就明白了我是谁。他不认得我，但自然会记得我身上盖着的那件毛衣。母亲粉色的毛衣。怒火在他眼睛里啪的闪动起来，像条金黄的毒蛇扬起了脖子。姥爷要捂死我的想法立即从脑中蹦了出来。姥爷决不允许我来到这个世界，出现在他面前。他宁可自己死掉，也不愿意。倘若怀孕的母亲被他发现，他会再次理直气壮地操着钉耙，到我爷家砸个稀巴烂，然后拉我母亲去流产。姥爷需要这样一个出口恶气的机会。 那日，村人已知我的存在。我尖细的哭声，从姥爷的指缝间蹿出，仍挠着了他们的耳朵。格外安静的村庄背后，窃窃私语着关于我的一些流言蜚语。人们以为我母亲在外流浪，被强奸怀孕，生下小孩。这说法，也印证了母亲为什么会吊在枣树上。我爷自然也听说了。他却生出了狗的警觉，不禁怦然心动，在姥爷家附近来来回回地走，想从我的哭声里听到一些信息。他强烈希望那个尖细的哭声来自他的孙子。可对爷来说，这是多艰难的想象。爷几乎逼迫自己想入非非：娃强奸了人家闺女，那闺女给娃留下一子。这种可能性有多大呢？爷想着想着就绝望，对天长吁短叹。但这种念头一旦在我爷脑袋中产生，便越来越疯，没甚可以遏制。他几乎要走火入魔，做甚事都失魂落魄。爷终于熬不过，跑到姥爷家门口守着。见到姥爷出现在门口，跌跌撞撞地上去问道，你家里的娃是谁的？ 姥爷说，关你甚事。 这是我孙。 屁。你这人还要脸不？ 那你说娃是谁的？ 我捡的。 你骗人。 你这狗日的，犯不着我骗。 你向来不会骗人的，大兄弟。 谁是你兄弟？你要了我闺女命，就是我不共戴天的仇人。 那时，姥爷对我深恶痛绝。他把我扔在箩筐里，像一只猫一样养着。每天待他吃过饭，给我喂点粥汤喝。他希望我赶快生一场病死掉。但我顽强地活着，这让他皱眉头。后来，就由舅来管我，姥爷对我不闻不问。那时，姥爷看到我就心疼，心疼他的闺女。舅从镇上买来奶粉和奶罐后，我渐渐活透过来，小脸有了红晕，哭声也一天比一天响亮。但姥爷对我再厌恶，也不会把我的来历告诉我爷。 我爷对我着了魔。那时，在我父亲被毙、我奶喝毒药死掉后，他万念俱灰。对姥爷家的仇恨，是唯一能够让他清醒的东西。在黑漆漆的绝望中，我的出现，让他看到了一团遥远而模糊的光芒。面对希望，我爷开始时手足无措。他与我姥爷是仇人，习惯了硬来。但现在忽然之间不能做仇人了，要颜面尽失地去讨好姥爷，得到他想要的东西，这有多难为他。 我爷在一个辗转反侧之夜，终于想通了一件事。活在世间，不能甚事都要面子。他不来哀求姥爷，会永远得不到他想要的答案。这脸面有屌用咧。 爷决定向姥爷低头。 爷开始像条狗一样在姥爷家门口转悠。见到姥爷和我舅，脸上就堆出笑，拔脚过去打招呼。自然是白搭。一脸尴尬地望着姥爷和舅的背影，爷仍咧嘴笑着。这举止，让村人议论。人们说爷想孙子想得疯癫了。爷知道人们在背后会这么说。那些话伤人，可得为自己活。既然豁出去，就不管了。 那时，爷疯狂地想见我一面。他终于憋不住，在一个深夜，翻墙进入姥爷家的院子。又从灶间洞开的窗户里爬进屋子。双脚刚落地，被早已候着的姥爷一扁担打翻在地。爷蜷缩着，任凭姥爷噼噼啪啪地毒打。舅听得声响，起床开灯，摁住了姥爷手中的扁担。 望着地上鼻青脸肿的爷，舅道，你跑来找死？ 爷抬起头，鼻子里的血带着泡涌着。爷说，我就想看一眼娃甚模样。看不得，我心难受着呢，死掉也便了了。 舅思量了下，说，有甚事可以找大队部，别这般做作，起来吧。 舅伸手去搀扶。那时，舅是心疼我母亲的，自然也心疼了我。考虑到我的背景，舅言语举止对我爷已带三分礼让。 爷双手扶地站起，又扑通跪在姥爷面前，伸手就抱住姥爷的腿。爷哀求道，我给你们赔罪，只要你们告诉我这娃是我徐家的血脉，你们要我死，多话不说就死在你们面前。 姥爷吆喝道，莫要死要活，要死上别处，别污我家名声。 爷连连点头说，我一定死得远远的。你现在就可怜可怜我，告诉我吧。 姥爷说，你要我告诉你，除非你明天到我闺女坟头跪着。 真的？ 当然是真。 我爷咬着嘴唇，摇摇晃晃地站起来，走了。 爷第二天在我母亲的坟前跪了一天。入晚，才颤颤巍巍回村，到姥爷家来。姥爷早已把大门闩上，所有窗户都关严实。姥爷隔着门，对我爷嘲讽道，告诉你，娃果真是我从镇上捡来的，你也去捡一个当儿子养。 爷没再说话，回家了。烧了晚饭吃。是一顿米饭，把腌制在罐里的肉也烧了吃。吃饱，便拎着一把斧头上姥爷家来。几下就把姥爷家院门给劈了。进得院子，又咚咚地劈姥爷家大门。姥爷在屋里待不住，开了门就出来。姥爷叉腰站在爷面前说，我就在这站着，你有种就劈死我。爷举了下手中的斧子，锋利的斧子在月光下闪着银色的凶光。爷说，我现在不想劈你，待清楚了娃的来路再说。爷说罢，嗵地扔下斧子就往屋里闯。姥爷伸手拦阻，被爷一把推开。爷本已过了姥爷，却被姥爷从身后一把拽住。两人纠缠在一起。那一晚，我爷和姥爷忘记了他们的不再年轻，像愣头青一样扭打在一起，十分疯狂。我舅以及赶来的村人都没办法把他们拉开。他们先在姥爷家院子里打，拥在一起时双双跌出院门，又在村子里打。他们在夜里的猪粪、乱草堆、污水沟翻滚、挥拳、跌倒、爬起，浑身没一块儿干净的地方。月光下，只可看见两人身上的红色血液和黑色污秽。人们已辨不清哪个是我爷，哪个是我姥爷。一群人随两人进退而进退。人们日后说，那是他们活到现今见过的最激烈的一次打斗。我后来分别问爷和姥爷，当时想些甚。爷说，与你姥爷打着啊，脑中有时犯糊涂，一片空白，不知道自己在干啥，但屁工夫又闹明白，自己是在为命而打咧。爷说到这里，笑着看我道，孙啊，你可是爷从你姥爷手中打来的。姥爷则说，当时心中郁闷得慌，憋得人非打不可。 那晚近两个多小时的打斗，以两人跌落进池水结束。姥爷懂水，立即爬上了岸。爷则在池水中挣扎了几番，沉没下去。幸好被人下去捞上来。但这让爷更加悲愤。爷想起了我父亲困在河水里，毫无反抗地被捉去。爷上岸更要拼命，姥爷已被舅拽着胳膊拉回了家。爷浑身发抖，固执地拒绝了所有人的劝说，坐在池边不肯离开。那晚，全村人都听得见爷在池塘边悲戚的哭声：我的妻……我的儿……我的孙呐。 那是村人第一次听到我爷哭。一个四十多岁男人的哭泣。爷顾不得面子了。直到凌晨时分，爷才停止哭泣。 人们以为我爷哭累了。其实不是这样，是我舅抱着我去见了我爷。爷就是在那个夜晚第一次见到我。浑身湿漉、散发臭味的爷见到我舅抱着我出现在眼前，心狂跳起来。爷一下开了心窍，明白如果我与他没一点儿关系，舅是不会带我去见他的。爷站起来，伸出颤抖的手向舅要孩子。舅怔了一下，默默把我送到爷的手上。爷立即把我紧拥在胸口，借着淡淡月光，贪婪地打量我。不一会儿，泪水又从眼眶里流出来。爷说，真像我娃亮子啊，模样真像，一个模子。 舅说，我姐留话了，这娃是你家的。 爷终于得到了答案。他立即亲吻我的脸、我的手。随后，把头埋在我衣服上，呜呜地哭。舅制止了爷，怕他把我哭醒。爷紧紧地抱着我，给舅跪下。爷说，你们是我的救命恩人。我活着、死了都会报你们的恩。 爷那晚没能够带我回家。但他已相当舒坦和满足。第二天一大早，爷精神焕发地出现在村人面前，让大家吃惊不小。爷见人就点头微笑，哪里是昨晚疯了、一脸悲戚的爷呢。那时，爷是赶着去上坟的。我父亲、母亲、我奶的三座新坟靠在一起。爷给奶烧了纸钱。爷说，告诉你一个好消息，我找到孙啦。以前我都没脸来给你烧纸，怕你问儿的事。儿是殁了，好歹咱们有了一孙子，你就放心吧。后来爷给我父亲烧了纸钱，把我存在的事告诉了他。爷说，咱们得谢你媳妇，她千辛万苦给你留下了种。现如今呢，她就在你旁边躺着，你要好好地照顾她，别再犯浑。最后，爷到我母亲的坟头磕了三个响头。爷这举动，一点也不符合我们村上的规矩。 此后爷每日往姥爷家勤跑，不时给我送来奶粉、衣服、尿布。舅一人在家时，爷如愿以偿，乐呵呵把我抱在手中。姥爷在家时，爷进门就咧着嘴往姥爷面前凑。姥爷冷着脸说，你跑来干嘛。爷说，我来看看你捡的那孩子。看着爷喜上眉梢的样子，姥爷知道事已露底。一个多月后，爷对姥爷说，大男人带嫩娃挺不易的，就放到娃他姑姑家去养吧，他姑刚生养，奶水多。爷说得相当露骨。姥爷皱皱眉头，没理睬，转身走了。爷则一阵窃喜，知道我姥爷终于认可了他作为孩子爷的身份。 我在姑姑家一直长到八岁，因为要读小学，才重新回到村庄。那时，我爷已常跟姥爷坐在一张桌上喝酒了。回村后，我在姥爷家住了一阵，随后被爷领回了家。舅已结婚，有了我表妹。爷又迫不及待地让我回家认祖归宗。姥爷同意了。在一个阴雨连绵的日子，爷在姥爷家吃过饭后，一只手紧紧拉着我，另一只手打着雨伞，穿过村庄，把我牵进家门。在路上，爷逢人便说，今天我孙回家住啦。 我回到爷家中，第一次睡父亲的房间和大床。爷在我床头放了两张照片，絮叨着要我晨起时看一下，晚睡时看一下。一张是我父亲，一张是我母亲。爷说，娃，你要记住他们，知道自己的根。我不解爷的话。看着照片上的父母，也没想出自己与这两个纸人有甚联系。父亲的床很结实，是木架床。那晚，我带着新鲜安静地躺在上面，不能入睡。瞪着眼睛，透过发灰的蚊帐，依稀看到爷家屋顶模糊的青白瓦片和横梁。听到雨滴答答地从屋檐落下，房间的暗里鼠窸窸窣窣地跑动，还有后厢房里爷的咳嗽声。那晚，爷两次在黑暗中贼一样潜进房来，撩开蚊帐看我。爷以为我睡着了，一双手在我脸上轻轻摸索。 爷与姥爷的恩怨告一段落。当初，他们那样势不两立，而我作为黏合剂，把他们粘到了一起。他们似乎已经摒弃前嫌。而我，随着年龄增长，渐渐懂得去探究我父亲和母亲。他们及他们的经历，已经被光阴撕成了碎片。要到人们的口中，去获得那些碎片，拼凑还原属于他们的生活。 四 十岁时，我开始想父母这个问题。爷、姥爷和舅只说我父母意外亡了。这让我感到遗憾。那时我已羡慕别人有爹娘的好处。我在衣柜里翻看父亲留下的旧衣。掏每个口袋，想翻点父亲遗留在里面的东西。曾在一件上衣口袋里掏出几块碎纸。已被水泡过，上面字迹模糊，像父亲一样糊了，我不能看清。还在一条裤子口袋里意外摸到两截残月指甲，在一件衣服后领上发现粘在上面的一根黑发。我相信这些属于我父亲。我嗅了下，只是空白的体验，便把它们放入一纸盒，收进抽屉。我还钻到床底，把父亲塞在下面的书本掏出来看。书页发黄了，还有点点黑色霉斑。但上面有父亲写的字。有的工整，有的潦草。我细细琢磨父亲的笔迹，想照片上的父亲当初写这些字的模样。最常做的事是看着父亲、母亲的相片呆想。想着想着，便用手指去触摸。那些笑是冰凉的。我试着对着照片喊爹、娘。可这两个字陌生得紧，只干张嘴，没能出声。 那时，听村人说，我长大后会恨他们。我还不解，人们凭甚如此言语。 两年后，我十二岁，命里的痛真的就一点点渗出。就像姥爷当初朝自己胸口砍刀，一刀下去，要等片刻，血液才涌出皮肤，痛感也越来越强。到了那个年纪，我渐渐能听懂人们谈论父亲与母亲时的好意、歹意。一天，听人们谈论时，我忽就悟过来强奸犯、害人精是甚，面红耳赤。那些人边看着我，边在言语。他们高高在上看我，而我是酒席上一碗盐煮豌豆。他们伸出筷子，轻巧地把我夹起，放入嘴里咀嚼，咂吧味道。我握紧拳头，想猛击他们的嘴巴。但终于放弃。谁叫我父亲活着时是强奸犯，我母亲是害人精。他们一个被捉去枪毙，一个在树上自杀。而我，是强奸犯留下的种。天，是强奸犯的儿子！便恍然大悟，为何走在路上，村人会用那种眼神瞅我。那眼神不是关注，是奇怪。因为我的命就那般奇怪，竟然是在强奸中产生。他们当然会那般瞅，等着看我变成啥怪胎。 这重重锤击了我。 我开始厌恶他们。他们才是可恶的强奸犯呢，把我摁住，不问我的疼和痛苦，时时日日来强奸我，寻找乐子。 我小脸气得煞白。当时爷不在家，我怒气冲冲穿过村子，去找姥爷和舅。我要找姥爷和舅问个明白，他们为何让事情变成这般。舅不在，姥爷在喝酒。姥爷轻描淡写答我道，是这样咧、是那样咧、是啥样咧，关你娃屁事，都是大人的事。见姥爷对这事一点也不上心，我急了，言道，是姥爷你没教好，他们才做坏事。姥爷的脸变了色，对我道，言不敬，要反了哈？姥爷不回答，还强压我，我气得身体抖起来，便斜眼鄙视姥爷，气愤指责，你不该让他们做坏人。姥爷不干了，一拍桌子站起来，桌上的小碗也蹦起，砰砰作响。姥爷那一刻，真凶悍呢。我从未见过姥爷的脸会变那么长、那样可怕，撒腿就跑。姥爷咚咚咚紧追出院门，见我已跑到十米开外，便脱下一只塑料拖鞋，朝我后背砸来。见到姥爷的拖鞋在面前泥地上翻滚，我跑得更快。只听姥爷在身后喊道，崽子，当初把你捂死，倒便了了。 我只顾跑，没听到姥爷后面的话。当时，姥爷看着我跑远的身影，恶骂道，孙，你跑得够快！倒要来问我咧。你爹跑得有你快，不就没甚事了！ 那天，我跑着跑着，就哭了。没料到姥爷会那般待我。 心里种下恨，回家便把父母照片丢到门外。让他们在草堆里笑吧，只配对着刨食的鸡笑，我可不愿再瞅。我闷闷地躺在床上，暗自要求不想父亲、母亲。后来，舅来看我。我侧着身，没理睬。舅在床前言语几句，就到外面与爷说话。片刻就走了。听到舅出门的脚步声，我又哭泣起来。我想，我父亲、母亲是不会这样待我的。他们会耐烦地坐在床头，逗我开心。先前我还强迫自己不想他们，后来反想得更加厉害。 吃晚饭时，爷试着讲我父亲的事，劝慰我。爷张口便说，你爹念书时可聪明咧，成绩跟你一般好。我恼了，我可不愿意跟他联系在一起。我接口道，这算甚，他还不是给枪毙了，我迟早也会被枪毙。爷脸孔立即被抹上痛苦的神色。那时我才发现，只要说到我父母之死，爷和姥爷都会变脸色。爷叹口气说，娃啊，你爹年轻时犯过错误，可他真是好人咧。好人有时犯浑，只要改了就又是好人咧。可惜你爹没机会改正错误。爷的絮叨，改变不了我父亲死在刑场上的事实。这道坎，我怎迈得过去。我抬头，梗着脖子对爷一字一字吼道，我恨他，幸亏亡了，不然我拿刀宰了他。胸中怒火一下喷涌出来。爷怔住了，惶恐不安地看着我。他害怕的事情终于来到，他的孙不再是一个没思想的娃。而思想，是痛苦的根源。爷表情痛苦，害怕我一点点滑进泥潭，他们深陷在里面的泥潭。 但过了一年，我的想法又变了。我在长相上与父亲越来越像。爷说，我的举止神态也跟我父亲相似。那时，爷把我跟父亲扯在一起，我不再暴躁地大发雷霆。我已缓过神来，心开始自私，愿意盛放关于自己父亲、母亲的东西。容忍他们的错误，接受他们不是好人的定论。他们是坏人，可也是我父母。唯一的，没办法忘掉的父母。同时，我看清了自己内心的想法。我其实是爱他们的。这爱始终在我心里搁着，像黑夜里山顶上的杏树在那矗着一般。 到了十三岁那一年，我像父亲、母亲一样，独自骑车到赵镇去读初中。初进赵镇，很怯，还有窘迫。这可是母亲怀我时待过的赵镇。我怕被人知道自己是强奸所生的秘密。我暗想，即使十多年过去，母亲的故事碎片，还散落在镇子上咧。稍微一触碰，那些故事就会从时间深处咕咚咕咚翻涌上来，再活灵活现从人们嘴里吐出。 一次上体育课，我为同学们到镇上开水铺打水。老虎灶里的水还没翻滚，估计得有一段等时。等待之中，我忽然有了打听我母亲的想法。微胖的中年老板娘眼光柔和善良，看起来可以信任，让我有了开口的勇气。我以好奇的口吻问起。她稍回忆了下，就忆起在赵镇上流浪的那个女人——我的母亲。因为母亲的传奇，被赵镇人记住，当作古今在讲了。 女人对我说，记得、记得。那女娃每日来开水铺讨两次水喝。她拿一只白色瓷缸，缩着身站在街道上，顾及浑身的邋遢，从不跨进铺子，知趣着咧。我可怜她，大家都可怜她咧，以为是无家可归的老女人。谁知她身上藏着的秘密大得很呢。 后来，埋怨她吗？我问道。 女人看我一眼道，凭啥埋怨她？她又没害我。我倒觉得她了不起。换别的女娃，怎肯为强奸她的人生孩子哩。 我听了，心里热乎起来。第一次听镇上的人这般评价母亲。我轻易就感动了，还没细想，便听得自己嘴巴迫不及待地说，那娃，就是我。 女人睁大眼睛，惊奇地端详我。然后，她拉住了我的手感慨道，娃，就是你啊，都活这么大了，真不易，可要替你娘好好活。 她竟然没有鄙视我，后来还不收我打水的钱，让我生平第一次得到母亲传递来的温暖。为此，回家后，我抱着母亲的照片哭，身体瑟瑟抖动。母亲让我感到了些许温暖。 但我对开水铺上的体验上了瘾。贪婪地四下去打听关于我父亲、母亲活着的一些事情。我不怕被笑话了，像爷一样，放下面子。我只期望听到那一句：你爹、你娘其实是好人咧。这句话真有魔力，能让我身体不由自主地抖、眼眶湿润。村人、家人、同学、老师……他们在短暂人生里生活过的地方，我都会骑车去打听。我期望把他们的经历还原出来，让他们从照片中走出来。为此，我知道了母亲怎样在镇上流浪，怎样吊在一棵枣树上，父亲怎样被枪决，我爷和姥爷如何为我大打出手。我听出了许多欢喜悲愁。在眼泪和微笑中，我一点点去拼凑、还原父母活在世上的日子。 五 人们说到我父亲，首先会说他是个帅气的人。这一点，我可以从照片上看出来。父亲生着一张微圆的脸，两条上扬的蚕眉，鼻梁挺高。笑起来脸颊上有酒窝。他一米七八的个，身躯壮实，高中时是学校篮球队主力前锋。打球勇猛，投篮也准，都是刷刷的空心球入篮。读书成绩也好，尤其喜欢物理。人们都以为父亲能够考上大学。我母亲呢，人们说她从来安安静静，心性孤傲。母亲的长相随我早亡的姥姥。瓜子脸，丹凤眼，是漂亮女娃。点点滴滴，父亲、母亲在我心里立了起来。我渐渐明白，父亲并非生下来就是强奸犯，母亲也不全然去害人。 一切纠葛在那个春日。 事关我父亲、母亲、奶和我四条人命的那个春日，村人一般说法是这样的：那天，日头很好。村庄、庄稼田被一层金黄通透的光覆盖，像涂了蜜。吹吹歇歇的风酥暖，跟人亲切，细娃柔嫩的手般往脸上摸、往脖子里探，让人心情畅快。午饭刚过，母亲走出家门，挎只竹篮到田头挑荠菜。那时，田野里，蓝色的华佗草、紫色的白头翁都一簇簇在田野里绽放，很好看咧，像电影里似的。好多村人说，二十三岁的母亲，穿一件粉色毛衣，蹲在村庄后面绿油油的田头，一簇桃花般出挑、耐看。后来，母亲蹲在田野里的身影，越来越远。等到被人再次发现时，母亲裸着下身仰面躺在河岸的青草上，一动不动，也没言语。邻村一个放羊人看到了母亲。他以为我母亲死了，紧张地高喊了一声。我父亲就在那声叫喊中，从一丛低矮柳树后蹿出，撒腿沿着河岸跑。那时，父亲头上披着蓝色上衣，上身穿一件绛红线衣，下身裸露着白花花的两腿和两瓣屁股。父亲奔跑中的阳具上下晃动。他看起来没有慌张，一只手紧摁着头上的衣服，一只手拎着裤子和鞋，沿河岸自东向西奔跑。他甩开两条健硕的腿，跑起来像匹马一样快，踏踏踏的。父亲是想跑进山里去。但放羊人连声的惊呼， |
Archiver|手机版|中篇小说选刊杂志社 闽ICP备10010920号，闽公网安备35010202000216号 ------
GMT+8, 2024-5-20 22:42 , Processed in 0.056967 second(s), 13 queries .
Powered by Discuz! X2.5
© 2001-2012 Comsenz Inc.
