潜伏的伤痛

潜伏的伤痛

罗伟章

最近读安妮·普鲁的《船讯》，里面有一句话：人需要一年的时间，才能忘掉伤痛。

这句话我们可以反过来理解：一年之后，人就可以把伤痛忘掉。

大体说来，这种判断是有道理的，否则，世界上就不会有那么多的欢乐和笑声。因为我坚信，所谓伤痛，是我们生命中自然而然的一部分，是每个人或迟或早都要经历的；人人如此，概莫能外。

然而，忘掉它并不等于它就不存在了。有一种伤痛是可以潜伏的，它潜伏在时间的深处，潜伏在你身体的某一个角落，你看不见，摸不着，也基本上不再想到它，你就以为它死了，其实它没有死，它活着，它悄无声息地陪你度过白天黑夜，在你最不经意的某一个时刻——那时候，你可能正享受成功的喜悦，可能正与朋友谈天，可能正跟恋人约会——它突然张口，喷出脓血，发出臭气，硬生生地将你拽回去，强迫你回望和舔舐。

这实在败兴，但没有办法。

如果仔细想想，或许还应该感谢潜伏的伤痛对我们的挑战，它让我们知道自己是怎样一步步走过来的，最撕心的分离，最无聊的诬蔑，最不堪的辱骂，最惨痛的失败，最潦倒的日子，如此等等，我们都见识过了，体味过了，我们的人生因此变得宽阔，信念因此越发坚定，灵魂因此充满力量。

何况，与另一种人相比，能够让伤痛潜伏起来，实在算得上一种幸福。

这另一种人，伤痛只不让外人看见，对他们自己，从来就不会潜伏，舔舐伤痛本身，构成了他们生活的核心。当灵与肉被挖去一个窟窿，他们便惊慌失措，束手就擒，此后，不管环境怎样变迁，岁月怎样流逝，也无法将他们治愈。在造成伤痛的瞬间，他们就已经丧失了起码的康复能力。且可能在有意无意之间，阻止它的康复，成日里搂着它，捂着它，培育它，看它怎样生长，怎样毫无怜悯毫不妥协地侵蚀自己。这时候，伤痛成为了他们的主人，他们成为了伤痛的奴隶，主人吹哨，他们就跳，主人睡觉，他们就闹，直到把伤痛闹醒。因为，他们很不情愿地发现，伤痛变成了自己的日常需要，它既吞噬自己，又保护自己。只有伤痛才能保护他们自己。而且他们太孤单，环顾左右，唯有伤痛陪伴。他们就这样活在伤痛的红色监狱里，从孩子到成人，从成人到老人，然后静悄悄地死去。

他们被伤得太深了。

正是这群人——人生的失败者，同时也是生命的失败者——给了我伤痛。

喜庆、阳光、鲜花和温暖，这些东西谁都想要。别人想要，我也想要。但我们不能把晚上说成是白天，也不能把一块冰说成是热的。冰为什么不是热的，当然有它的理由；失败者为什么失败，也有他的理由。我希望自己能够看到他们，而且找到他们失败的根源——里面的，外面的。我的好多小说都干这件事，但事实上我没有找到。那是一片幽暗的丛林，我的才力和智慧，无法抵达，更无法穿越。

不过，在关注和讲述他们故事的时候，我感觉到了一个写作者的温暖。