学习生活 温故知新

学习生活 温故知新

朱文颖

 在接到关于书写这篇创作谈的短信时，我正在遥远的德国。这是一次时间长达近一个月的旅程。跨越德国境内十六个州中的十三个州。一直伴随我们的是一位匈牙利司机“恰巴”。“恰巴”只会说很简单的几个英语单词，德语也掌握很少。所以好几天以后我们才明白，驾驶座上方挂着的是他一对儿女的照片。

　“恰巴”很壮实高大，大约有120公斤的体重。他很轻巧的就把我们中最壮实的一位男士提了起来。他严格遵守着德国的交通规则，刻板而几乎完全没有商量余地。甚至在接近冰点的气温里，把我们扔在离开饭店半条街的地方——刚才明明经过了饭店门口，但是“恰巴”的严谨是不容商量的，没有余地的——“只能停在这里”，他240斤的背影不容置疑地告诉我们说。

　　我们好几个人都感冒了。德国太冷。太干燥。“恰巴”又太严谨。但我们很快发现了“恰巴”另外的一些特点。这些特点是和我们身处的这个陌生的国度紧密融合起来的。

　　清晨六点钟，我们在旅店门口散步。街上一个人也没有。一辆车也没有。下着小雨。街道两旁是菩提树，街头的红灯亮着。一位穿着高跟鞋的老太太牵着一条狗。老太太安静地站着。她在等待绿灯亮起。很漫长很淡定的等待。

“恰巴”等待我们从博物馆、歌剧院或者教堂里出来的时候，他总是在看书。我们好几个人注意到了这个细节。书很厚，密密麻麻的字。不知道为什么，直觉上大家猜测他看的是黑格尔。事实无法确定。因为“恰巴”一着急就把匈牙利语说了出来。但他欣然同意我们为他的那本书照相。书皮发黄，里面是古典主义的油画插图。

　  在法兰克福机场“恰巴”和我们最后告别，然后开车返回柏林。他甚至有点腼腆地向我们挥手。我突然发现，“恰巴”其实一直那么安静而淡然。我们叽叽喳喳议论的时候他是这样，我们打瞌睡的时候他也这样。他好像生出来就是这样。也不需要什么修炼，不需要什么后天。和他相比，我们都有点闹了，多少都有点做作了。他的内心很安宁。知道自己是什么，知道自己的局限，他好像什么都知道，却并不太着急。他就像路边一根有顽强定力的古典的草。

有一天，一位商人朋友请我吃饭。他是多么多么有钱呵，他告诉我，或者是我听出来了语言之间的意义。然后他又告诉我，他是多么多么热爱文学呵，起码曾经多么多么热爱文学呵，甚至现在仍然是多么多么热爱文学呵。他甚至也出了书。他把书也拿给我看。

然后他喝了口酒，突然说，知识分子，哼，知识分子那么清高，根本就是没有办法经商的……

他又说：你，你对现在的时代不明白了！

他不断地说着。有时稍稍停一停。接着再说。我只觉得我眼前的这个人一会儿傲慢着，一会儿又悄悄话似的表达出一种思想，对于时代的抗争——“这是一个多么没有品质的时代呵！只认得钱呵！”——但很快他又开始不经意地傲慢起来，哼，至少我是有钱的。

我觉得坐在我面前的这个人简直是一片混乱。乱极了。越来越乱。

后来我和他告别，坐车回家。城市万家灯火，一片繁华，我仔细听着，希望能听到某个角落里能够发出一点心灵的声音。哪怕是弱小的。哪怕是正在挣扎着的。

至少有一种感觉是无比真实的。我突然感到无话可说。因为，如果我还保有一点敏感，我感到事情其实是复杂的；如果我还能够更为耐心一点，更为理性一点，我会觉得这无可奈何的复杂里，其实更可以包含一份广阔。

有一首歌是这样唱的——“这是一个令人不安的时代。”

有一位我喜爱的诗人是这样写的——

　“一个人一生可以经历三个时代，使用三种辞典

一个城市可以三次成为建筑工地，三次天翻地覆

今天　有什么还会天长地久？

有谁　还会自始自终　把一件事情　好好地做完？”

他还这样写——

　“过去　孔子和学生驱车周游

　　在通往宫廷的路上下地步行　遇见了停着的老子

　　遇见造鼎的国家　遇见青铜之城　

　　遇见美人南子　最后智者停下来　

　　向一棵千年如一日的柏树　

　　学习生活　温故知新。”

写到这里，我觉得我的创作谈就算写完了。因为这其实就是我写作《花窗里的余娜》时的困惑和心情。