云南汉子甫跃辉

2013-12-3 11:12| 发布者: admin| 查看: 1750| 评论: 0|原作者: 徐则臣|来自: 《十月》杂志

摘要: 云南汉子甫跃辉这两年常去上海，每去必见的人里，甫跃辉是一个。能经得起反复见面的，倘若不是欠债不还的，肯定是很谈得来的朋友。跃辉是个穷人，在上海一人吃饱全家不饿，我可能比他还穷，在我还没开始吃的时候就 ...

云南汉子甫跃辉

这两年常去上海，每去必见的人里，甫跃辉是一个。能经得起反复见面的，倘若不是欠债不还的，肯定是很谈得来的朋友。跃辉是个穷人，在上海一人吃饱全家不饿，我可能比他还穷，在我还没开始吃的时候就得考虑老婆孩子饿不饿，所以，最近几年他还没办法借到我的钱，只能做朋友了。我认识他的时候，跃辉还在念书，毕业之前到杂志社实习，有一天我在上海作协的食堂里吃饭，一个瘦小伙跟钟红明一起进来。红明老师说，这是小甫。我们打过招呼，说了几句跟午饭无关的话，各自吃饭。过些天，我又去作协食堂，再次碰见跃辉，我一眼就认出这个云南人，上海本地不太产脸膛黑红、笑声粗疏豪放的年轻人。此后成了朋友，我再去上海，到了就会电话或者短信一下：聊聊?跃辉通常的回答是：在哪儿?

　　我很喜欢这种简洁义气的方式，知道方位后，马不停蹄地赶过来。倘若在北京，我也会问远道而来的朋友：在哪儿?但在上海，离开了我每次都住的陕西南路、巨鹿路和襄阳路，我基本就是个瞎子，想一想要绕很多弯才能到的福州路书城和陆家嘴，我都会犯晕，所以我通常都是约在巨鹿路附近的某个咖啡馆或者饭馆，守株待兔地等着朋友们过来。某日我在上海，忙完了手头的事，给跃辉打了电话。我以为他就在我住的宾馆附近活动，不想那天他不上班，住在复旦那边。从复旦到巨鹿路到底有多远，我至今也没弄明白，但我知道挺远，尤其在傍晚下班的点儿，车堵得人喘不过来气，天还阴沉沉、凉飕飕地飘着雨。我说那就算了，下次聚。不到一小时，跃辉说，他到楼下了。他穿雨衣骑着电动自行车从复旦那边赶过来了，头发梢上滴着水。

　　他穿着长途跋涉的雨衣的样子给我一种非常可靠的、乡土的印象，像村里的邻家兄弟。这么说并非因为跃辉从乡村来，而是因为，这种淳朴厚实的品质在上海和北京这样的大都市里是如此的稀缺。在高楼大厦中间，汽车喇叭和老板的吆喝在身后催命地赶，我们已经习惯了过一种计算成本和权衡利益的生活。

　　在我有限的交往和认识里，朋友好像可以分成两类：一类很庙堂，你们得在大排场上才能谈事情，要进大馆子、喝好酒，即便扯淡也得到优雅的咖啡馆和茶馆里扯，搞得极尽庄严和仪式，否则你会觉得对方很不惬意，你也会跟着很不惬意，不管你喜欢不喜欢；另一类朋友很家常，在小馆子和路边的大排档上吃喝你都觉得适意，他不挑剔，不必非得把身份和谱儿摆到别人眼皮底下，他随遇而安，可以把水当酒喝，也可以把酒当水喝，作为朋友他不让你有心理负担。我喜欢后一种，恰好跃辉就是后一种。在一起聊天，饿了，问他：吃点儿啥?他会说：随便。在上海我需要的正是这个随便的感觉。

　　因为户口和工作关系在上海，尽管我无法常住上海，依然本能地要在这个城市找到一点儿家的感觉。但是，居无定所，也无力购房置地把自己像颗图钉似的摁在那里，每次去上海我只能暂住酒店，进房间一看见整齐划一的床铺和桌椅摆设，我就会生出一种奇怪的时空错乱感。好像我千里迢迢回到家，发现房子已经卖给了别人，房主告诉你：要住吗?租给你。那感觉很不好。白天忙忙叨叨干正事倒还无妨，一到晚上，该做的做完了，结婚生子的朋友们也各回温暖的巢穴，我孤家寡人一个就觉得上海的夜晚十分凄凉，迫切想找个朋友在最日常的意义上打发掉这个夜晚。我就给跃辉打电话，他是王老五，我在上海的朋友里屈指可数的可以当夜游神的人之一。他就骑着他的电动自行车来了。

我问：吃点儿啥?

　　他说：随便。

　　我们在襄阳北路就近买了啤酒、熟食和馒头，拎着若干个塑料袋和饭盒到我住的房间，边吃边喝边聊。对我来说，这种最日常的生活场景可以有效地缓解我的乡愁和局外人的孤独。跃辉能喝酒，能喝多少我不太清晰，反正没见他醉过。我的酒量可怜，只一听啤酒，剩下都归他。跃辉喝酒不作场面态，不说场面话，很家常，能喝多少喝多少，喝得不惬意了，就说：算了吧。那就算了。和他一起喝酒吃饭，是我舒畅的上海回忆之一种，因为家常。

　　跃辉是云南人，住大山脚下。他跟我说，从上海回家，坐飞机、火车、汽车，前后要折腾好长时间。家不远就是国界，一不小心就到了缅甸。有一回他到边境玩，赶上缅甸兵荒马乱，枪子儿在他耳边嗖嗖直飞。他还说他去边境一个擅酒的村寨，坐在人家的竹楼上喝酒，楼下是牛圈，他们用搪瓷缸喝白酒，一缸一缸地下，他喝不动，悄悄地把酒漏到竹楼下的牛圈里，别人都喝醉了他还苏醒着，村人大惊，竟有人酒量胜他们如此，叹为异人。讲完这些，他得意地哈哈大笑，不知道楼下的牛醉了没有。跃辉有故事，好像我认识的云南朋友都有一肚子故事，跟云南这个地方本身一样。充满了丰富诡异的东西。比如诗人雷平阳和朱零，讲起云南的边边角角，包袱也能一个接一个地抖。他们都海量，喝起酒来直如汲水长江。他们也都和跃辉一样，身上有豪爽、坦荡和朴正的东西，可以成为“家常”的朋友。

　　在这个路径上谈年轻的小说家甫跃辉，我才算找到了切口。我们常常边喝边吃边聊，聊文学。批评家徐妍教授有一次在电话里跟我说，有个80后作家甫跃辉值得关注。我说我早注意了，他前景远大。他具备了在这个时代可能成为好作家的几乎所有条件：有才华，接地气，有故事，受过系统的高等教育和学术训练，勘奋；最重要的，他有年轻人难得的朴正之气，以及平易地深入日常生活的能力。

　　跃辉年轻，黑瘦，个头也不甚高，但我在向别人描述他的时候，依然觉得最合适的标签是：云南汉子。“汉子”这个词在今天被用得偏僻狭窄甚而狭隘了，离开了它该有的正大的方向。在我的理解里，这个词一点儿都不粗野卑俗，也不有勇无谋，一副光膀子上缀满油汗珠的样子；相反，它朴实低调厚重，于生活、于文学，都拿得起扛得住放得下，可做朋友、哥们儿和兄弟。我加上“云南”两个字，是希望跃辉在上海又能不混淆于上海，因为在今天，“云南”同样是种难得的品质。