李约翰

李约翰

霍  艳 

        这是李约翰来新西兰的第三十个年头，他打算提前关店庆祝一下。

　　他在最后一个顾客进来之前，翻转了closed的牌子。还有十米，那人就要走过来了，李约翰快了一步，把门上锁。他躲在角落，扒开窗帘一个小缝，看那人不甘心地敲了敲门，又向里面张望了一下，脸贴在玻璃上，像摊在锅里的鸡蛋，膨胀地变了形，过了很久才讪讪地离开。

　　李约翰躲在后面笑出声来，喉咙和鼻腔发出一种奇特共鸣。他对自己的判断有信心，那些岛民只是随便来逛逛，然后挑一样东西胡乱砍价，他们硕大的屁股会把店里的摆设撞歪，他们看什么都新鲜却不真心想买，焦糖色的皮肤在每件东西上蹭着。

　　他望了一眼大衣柜上的钟，五点半，他决定再耗一会儿，再过半小时，超市的食物就覆盖上另一层标签，他打算晚上大吃一顿来纪念这个日子。

　　女人像知道他的计划一样开始呵呵个不停，口水顺着嘴角流下来，滴在那张他刚收来的木桌上。

　　“馋了吧？晚上我们吃好的。”李约翰用袖子把水渍擦干，拍了拍女人的肩膀，眼睛直视着那台象牙白的塑料电子钟，若有所思地说，“都来三十年了，时间过得真快。”

　　六点一到，李约翰锁好门，掏出钥匙，打开汽车门。

　　那是一辆破旧的二手夏利，车身被刷成草绿色，车门划了道银色的口子，只有用钥匙才能锁上。车架很低，无法容纳正常人的身高，李约翰按住女人的头，把她塞进去。

　　女人的身体卡在车里，两腿无法伸直，保持一个别扭的坐姿。

　　李约翰帮她扣好安全带，把她绑在座位上。他从另一侧上车，对着镜子摆弄了一下头顶的HI JOHN棒球帽，那帽子除了睡觉，他时刻都要戴着，稀疏的头发沿着帽檐露出来，掺着霜白。

超市里，棕皮肤的店员忙着更换产品标签，李约翰经过计算才把食品装进购物车里，他看见有几个岛民也盯着这些食物，迅速地把几盒特价牛扒扫在篮子里。李约翰有些急了，他意识到如果不出手，他们就会把超市里的特价食品抢光，他的盛宴正被一点点吞噬掉。

他赶紧抓起两盒牛扒塞在女人怀里，女人把它们贴在身上，冲岛民咧嘴笑着，她的牙嵌在发黄的肉里。李约翰不喜欢女人笑，他不想看见她因为忘记刷牙而变黄的牙齿。他把女人拉走，藏在自己身后，注意力很快又转移回到食物上，他抓起每一样要买的产品，晃一晃，又放下，最后挑一件最便宜的，他觉得这就像拥有了它们全部。

　　收银员都是亚裔面孔，他挑了一个最像华人的女孩。

　　“你好。”他先开口。

　　那女孩笑笑，用hello回应。

　　他不知道她到底听懂了没有，又尝试着用中文跟她对话。

　　女孩像没听见一样，挂着程式化的笑容一件件扫描商品，用标准的英文跟他报了一个数字：68.9。

　　那数字吓了李约翰一跳，远超出他的预期，他用英语要求重新计算一遍商品的价格。

　　后面已经排了长长的队，女孩耐心地帮他把商品和价格一一对应。李约翰这才发现，那两块没有贴着特价标签的牛扒是最好的西冷牛扒。

　　李约翰僵在那里，有几秒钟的空白。

　　“好，帮我一个牛扒放一个塑料袋，再单给我两个垃圾袋。”

　　李约翰尽量把付款的过程延长，让钱离开自己的速度慢一些，他从褪了皮的钱包里掏出三张二十元，钱是防水材料做的，弹起来没有声音，他又把硬币倒在收银台上，发出沉闷的撞击声，他跟女孩一枚枚地数，终于凑够了零钱。李约翰开始对晚饭丧失了憧憬，那钱足够去中餐馆大吃一顿。他走的时候没有说“谢谢”，恶狠狠地瞪了一眼排在后面的岛民，像是把错误迁怒在他们身上才能好受一点。