天使的秘密

一

　　她拿出一块白色写字板，挂在墙上，用水笔写上一个数字“35”，转身对我说：“还有三十五天了，你不要再跟我装莽。”她说完，眼里故意露出凶光，跟讲童话故事模仿大灰狼时一个模样。

　　半晌后她又走过来，换上温柔的神色，抱起地上的我，轻轻说：“算妈妈求你了。这是最后通牒，再给你三十五天时间。我知道，你什么都能听懂。”我伸出手，想把她嘴里的热气拨开，她却迅速在我脸上啄了口，留下点唾沫在我皮肤上，微凉微凉地挥发。

　　其实我被冤枉了，被楼下门房的严婆婆冤枉得吐血。从被冤枉那天开始，我的日子进入倒计时。她选择“35”是有道理的，再过三十五天，我满一岁。我不明白为什么时间在任何地方都被分成一截一截。一岁那天之前与之后，会有巨大区别吗？除了这里，我在那里也只有三十五天了。

　　她是我的母亲，别人喊她小芬，那天早晨带我去散步，她好像忘记什么东西了，把我放在门房外的藤圈椅上，自己跑上楼去，好一会儿才下来。她下来后，严婆婆就跟她说：“你儿子刚才着急死了，在楼下喊你呢。”母亲一惊，反复问她：“毛毛喊我？喊什么了？”严婆婆就说：“好像喊的是，妈妈快下来。”严婆婆又转头向旁边站着聊天的两位老年妇女求证，问她们听见没，她们都点头说好像的确喊了。我母亲那时就很激动了，说：“古书上写着呢，贵人语迟。我早就晓得毛毛心里有数，就是不肯开口。”大家都附和她，说一看这娃娃就是当总经理的相。母亲张了张口，想反驳“总经理”这个词，到底没找到恰当的理由，就闭了嘴。回来后，她就更加肯定，我从不开口喊她“妈妈”，是故意的。

　　在门房外等母亲时，我的确没喊过“妈妈快下楼”，只是等久坐酸了，仰头向着自家阳台，哇哩哇啦乱埋怨了几声。那是一只狗、一头牛都可以发出的声音，呜呜咽咽，不具规范，我很奇怪，那三位老太太为什么能听出具体内容。我当时转头看着她们的眼睛，知道她们没有撒谎，我那一刻甚至吓了一跳，以为自己秘密尽失了。

　　回来后我假装不懂写字板上“35”的含义，坐在沙发上玩玩具，趁机过滤了下头脑中的东西，终于确定，我真的没有喊出那句话。我被冤枉了，婆婆们也没撒谎。这个世界靠不住，常出差错。

      来到这个家三百多天的日子里，我一直没喊小芬“妈妈”，也没说出任何一句话，除了“哦咿呀哈”等某些动物都能发出的语气词外。也就是说，我是近一岁还不会说一个词语的孩子。母亲的亲友们告诉她，孩子最迟半岁到一岁，能够喊出“妈妈”这个词。全世界的孩子都把妈妈叫作“妈”，因为发出它非常容易，嘴唇一碰，气息随便爆破一下就有了。他们对她说，这是孩子语言能力的一个里程碑，“妈妈”会喊，后面的话就像沙坑里的萝卜，顺势就带出来了。

　　母亲从半年前到现在，一天比一天着急，因为，我五个月会爬，十个月会走，其他方面也正常甚至超常发展，唯独每天日升与日落时一样，根本不会喊“妈妈”，也不会说任何话，无论她采用什么办法训练我。我的嘴像与人类的结构不一样，无法发出最简单的词语，只会动物共有的象声词。有段时间她总是带我去检查，医生用各种仪器东搞西搞，最后总说一切正常，要她耐心等。第五位医生还跟她说了古代命理学中“贵人语迟”的话来安慰她。母亲到底定了心，甚至有种生了贵子的幻觉，但她有时候又不放心，在家翻开我的嘴，一边查看，一边自言自语，说自己晚上做梦，梦见我的舌头分成了几个叉叉。

　　她说完，就势凑过来，深深吸了口我嘴里的奶味。她还常舔我嘴角的口水吃。我鼻子塞住时，若吸鼻器不管用，她就尖起嘴吸出鼻屎。我难以理解：一个人可以这样爱另一个人？

　　直到我被婆婆们冤枉前，她还在购买各种育婴书，用各种无聊的、重复的办法，执著训练我的说话能力，但那天以后，她却突然泄气，不怎么教了，阴森森看着我，开始怀疑我是故意不喊“妈妈”的，开始采用说服威胁恐吓等手段，开始用写字板倒计时。

　　在倒计时三十天的时候，她调整好自己不满的情绪，再次用了整整三个小时，面对面，仔细教我“妈妈”的口型。每教完一节却又说出那句奇怪的话。我不知如何是好，先不开口，后来看她太纠结，只好胡乱地咿咿呀呀，哼哼哈咦，她又急又累，竟扬手轻扇了我一耳光，说你糊弄谁呢你，严婆婆她们未必集体听错了。她打完后，看我含泪瘪嘴，立马就后悔了，试图凑过来亲我，向我道歉，我逮住机会“哇哇”大哭，就此结束了恼人的学习。

　　她心烦意乱哄我几句，把我抱起来，走进卧室，放到安全柔软的床上，看我蹬着腿不依不饶地哭，自己也掉下泪来。

    我是真的哭了，为她也为我。她如何能知道，我的确是故意的，故意不喊她“妈妈”，故意不说出任何带感情色彩的话。