灵犀鸟的折翼之旅

灵犀鸟的折翼之旅

陈崇正

一年前，我在潮州老家过春节，电视里刘谦正把酒杯镶进玻璃瓶，让人目瞪口呆。刘谦很帅，我不禁想，这么帅的魔术师，他老爸也是魔术师吗？他这么帅，不招人嫉恨？小时候会不会被人打啊？我刚这么想，第二天，微博上有江湖传言，说刘谦被王力宏打了。

就这样，一个年轻魔术师，一个年老魔术师，正看着我，向我走来。我安排他们一前一后走进我虚构的半步村，这本来是一件很好玩的事。但就在这个时候，网上一条新闻的两个关键词又跳进了我的眼帘：失独老人和留守儿童。

这两个词像刘谦手中的酒杯一样诡异地镶嵌到我的小说构思之中。我一点都不反对小说主题先行，只要主题的内核包得住，其实没什么问题。但失独老人和留守儿童，这两个词语太沉重了，它们挥之不去，几乎将我之前构思好的两个魔术师的故事给破坏掉。要让这两个魔术师好玩起来，还是要让这两个魔术师沉重起来，你必须作出选择。有了这样的纠结，这件事就一点都不好玩了。于是魔术师走进村里来，这注定是他们的一次折翼之旅。于是，年老的魔术师成为失独老人，年轻的魔术师只能失踪。我本来想让凶残的留守儿童因为妒忌将小魔术师软禁起来，或者杀掉，还十分恶毒地想让留守儿童金天卫折磨这个帅气十足的人，我想写一种童真之恶。

但小说落笔开篇，少年金天卫出场的时候，他把我吓一跳。他打鸟归来，十分阳光，我确实不忍让这样一个青年人走进一个黑暗的故事。父母远离，他内心那么孤独，他有一百个理由变坏，但我不觉得他会这么做。他那么渴望被爱，所以张爱微的到来成为必须。

至此，停顿客栈之中人满为患，都是主角。而他们都彼此孤独，所以老魔术师手中的灵犀鸟腾空而起，在空中孤独地盘旋。有了这个动作，纸鸟就不再是鸟，而是梦。他们来到这里，都是寻找失去的，都想拥有未曾拥有的，他们总以为握住梦的船舷，醒来却只是沙漠中一株没有长刺的仙人掌。

人物太多的小说最容易写坏，只有相同的恐惧能让他们站在一起，所以鸡鸣病作为半步村的必要装备从一开始就被安装进去。也就是说，在应对繁复人物的小说的时候，我觉得运行减法删掉人物还不如运行加法，让他们统一在共同的法则之下，比如逐利法则，比如恐惧法则，比如战斗法则。

他们来到半步村停顿客栈，住下又离开，包括人，包括病，我并不知道他们要干什么，只知道灵犀鸟曾经来过。