我们这个时代的刘晓东

2014-4-4 15:24| 发布者: 中篇| 查看: 1753| 评论: 0|原作者: 弋舟

摘要: 我们这个时代的刘晓东弋舟 2012年，我写了《等深》，2013年，我写了《而黑夜已至》和《所有路的尽头》。三个中篇，写作的时候，是当做作一个系列来结构的，故事并无交集，叙述的气质却逐渐自觉。更重要的在于，这 ...

我们这个时代的刘晓东

弋舟

2012年，我写了《等深》，2013年，我写了《而黑夜已至》和《所有路的尽头》。三个中篇，写作的时候，是当做作一个系列来结构的，故事并无交集，叙述的气质却逐渐自觉。更重要的在于，这一系列的小说，它们都有一个共同的男性主角——刘晓东。

　　当我必须给笔下的人物命名之时，这个中国男性司空见惯的名字，几乎是不假思索地成为了我的选择。毋宁说，是“刘晓东”自己走入了我的小说。我觉得他完全契合我写作之时的内在诉求，他的出现满足甚至强化了我的写作指向，那就是，这个几乎可以藏身于众生之中的中国男性，他以自己命名上的庸常与朴素，实现了某种我所需要的“普世”的况味。

　　时代纷纭，而写作者一天天年华逝去。我已经毫无疑问地迈向中年，体重在增加，查出了心脏病，为孩子煎熬肺腑……追忆与凭吊，必然毫无疑问地开始进入我写作的基本情绪。那些沸腾的往事、辽阔的风景，几乎随着岁月的叠加，神奇地凭空成为了我虚构之时最为可靠的精神资源。或者我的生命并无那些激荡的曾经，而我相信的只是，岁月本身便可以使一个人变得仿佛大有来历。在我看来，一个小说家，必须学会依仗生命本身的蹉跎之感，必须懂得时光才是他唯一可资借助的最为丰满的羽翼。由此，他可以虚拟地给出自己一个来路；由此，他可以虚拟地给出自己一个归途。他在来路与归途之间凝望，踟蹰和徘徊的半径才会相对悠长，弹指之间，无远弗届。那种一己的、空洞的、毫无意义并且令人厌恶的无聊书写才有可能被部分地避免。

　　天下雾霾，我们置身其间，但我宁愿相信，万千隐没于雾霾之中的沉默者，他们在自救救人。我甚至可以看到他们中的某一个，披荆斩棘，正渐渐向我走来。渐渐地，他的身影显现，一步一步地，次第分明起来：他是中年男人，知识分子，教授，画家，他是自我诊断的抑郁症患者，他失声，他酗酒，他有罪，他从今天起，以几乎令人心碎的憔悴首先开始自我的审判。他就是我们这个时代的——刘晓东。

感谢《十月》，感谢《中篇小说选刊》让我有机会写下这简短的创作谈。