我喜欢的小说

我喜欢的小说

张 忌

       小说是什么样的，我说不清楚。我喜欢的小说是什么样的，我也说不清楚。我只知道，《宁宁》是我喜欢的那种。

　　我不知道自己为什么要写《宁宁》这样一个小说。有一天，我突然想起了小时候同院子的一个小女孩儿，有两根羊角辫，总是一副天真活泼的样子，她的名字就叫宁宁。我已经记不起多少年没有见过她了。对于她的现在，我一无所知，可我想起了她。随后，我就想写个小说。写着写着，最后就有了《宁宁》。这个《宁宁》和我记忆中的那个宁宁有着什么关联，我说不清楚。在写这个小说的时候，我一直沉浸在一种缅怀的情感中，我不知道我在缅怀什么，但我可以确定，它不是我记忆中的那个宁宁。

　　写《宁宁》时，我的状态不错，写作过程中，总有一帧又一帧的画面在我面前浮现，我近乎贪婪地啃噬着那些画面中出现的细节。对我而言，细节是我最迷恋的东西。我差不多已经写了十年小说了，好状态并非时时有，写出的东西也时常不是自己喜欢的。许多作者都说自己在写作时，完全不受外界干扰的，于是他们就写出了好小说。我很敬佩他们。我必须得承认，我的写作内心并没有那么强大。它就像一棵墙头草，很多时候，它会随风而动。有时，我会觉得编辑喜欢这样的，于是，便在心底里倾斜着往这边写写，有时觉得读者会喜欢那样的，于是，又倾斜着往那边写写。但让我自己坦然的是，当一切风平浪静时，我偶尔也能写出让自己喜欢的小说。

　　小说是什么样的，我到现在仍是不清楚。听别人说，小说就是讲故事。或许他们说得对，作为读者，我自己也喜欢看精彩的故事。但换到作者的身份，我总是更愿意写人。我想把人写妥帖了，写周全了，活蹦乱跳了，或许小说也就写成了。